病房里有两个铺位，病人只有一个，护士说："两个床铺，你随便住吧。"

这是个小病房，一个人住仍然显得大而不当。何况没有陪护的我，没有多余的人或物，来填充过剩的空间。整个下午，我一直盯着右上方的输液瓶，把它当成一个小舞台，看一个个小气泡轻盈的跳动，单人舞，双人舞，多人舞，变化无穷。那些水晶似的身子，一会儿出现，转眼又消失，如梦中之花，没人留得住它。

麻药的功能在一点点消失，伤口的疼痛在一点点加剧。晚饭后，护士送来止痛药，说："确实忍不住了，就吃一片。"

天可能黑了吧，窗外鸡的大合唱终于结束了。"隔壁是养鸡场吗？""不是。"我得到一个明确的答复。我暗自庆幸没有选择靠窗的床，暗自庆幸鸡的作息时间和人类一样：白天工作，晚上休息。

夜愈来愈静了。楼上楼下的说话、脚步、电视都停下了，那个最后关电视的人也彻底失踪了。

我疼痛难忍，止痛药没有一丝丝作用。我开始羡慕墙脚下那群鸡了，明知道活不过春节，但仍然白天唱歌，晚上安静的睡觉。

病房里有两个铺位，病人只有一个，护士说："两个床铺，你随便住吧。"

这是个小病房，一个人住仍然显得大而不当。何况没有陪护的我，没有多余的人或物，来填充过剩的空间。整个下午，我一直盯着右上方的输液瓶，把它当成一个小舞台，看一个个小气泡轻盈的跳动，单人舞，双人舞，多人舞，变化无穷。那些水晶似的身子，一会儿出现，转眼又消失，如梦中之花，没人留得住它。

麻药的功能在一点点消失，伤口的疼痛在一点点加剧。晚饭后，护士送来止痛药，说："确实忍不住了，就吃一片。"

天可能黑了吧，窗外鸡的大合唱终于结束了。"隔壁是养鸡场吗？""不是。"我得到一个明确的答复。我暗自庆幸没有选择靠窗的床，暗自庆幸鸡的作息时间和人类一样：白天工作，晚上休息。

夜愈来愈静了。楼上楼下的说话、脚步、电视都停下了，那个最后关电视的人也彻底失踪了。

我疼痛难忍，止痛药没有一丝丝作用。我开始羡慕墙脚下那群鸡了，明知道活不过春节，但仍然白天唱歌，晚上安静的睡觉。

我不是一个健康的人
我一直都是个不健康的人

七十八◆病历

1
姓名：就叫我花枪吧
昵称：花少
QQ名：探花郎或北海神仙或花上飞
英文名：无
性别：男
出生年月：1978年8月
籍贯：海南文昌
血型：不知道
星座：狮子座
最喜欢的颜色：蓝色
最喜欢的水果：榴莲
最难忘的事情：忘了
幸运数字：2、5、7、8
我曾用2578买过彩票，但没中

四◆病

1
非特异性肠炎，胃病
转氨酶偏高
偏头痛，耳鸣，神经质
幻想和幻觉
失眠，我经常在白天失眠
2
还有爱
他妈的一说到爱情
我就做贼心虚

十五◆祖国宝岛之海南岛

1
太多痛和悲哀
虚幻浮华化作满目苍凉
一个地理孤岛，历史荒蛮流放地
一个失败的经济试验品
2
山高皇帝远
京→琼，历史上没有一个"王"驾临
那么来吧，请到天涯海角来
享受海南特色"箫夜"，四季发春飘飘欲仙
3
如今身在异乡
一念及海南，我的肾就一阵一阵地痉挛

十六◆祖国宝岛之台湾岛

1
我的名字取意台湾
日月潭
2
台湾啊台湾
3
劝君切莫反攻大陆
劝君不要武力统一

十七◆爷爷奶奶

1
爷爷死的时候，比一条饿狗还瘦
2
幸好当年他被溃败的国军抓去台湾
否则也许活不到1994年这么长
早就饿死累死，或被运动整死得更惨
3
爷爷最敬仰的是
文昌女婿蒋中正先生
国民党军统局局长、国防部常务部长、一级上将，文昌老乡郑介民
4
善良又愚昧的奶奶去年也死了
在深夜奔丧的飞机上
我想这飞机能否一直飞向天堂

十八◆父亲母亲

1
我甚至恨过母亲
2
父亲太中庸
典型的中国小知识分子
不过现在好点了
整天泡茶馆打麻将，赌博私彩
3
父亲大人
我甚至鼓励您整天吃喝嫖赌

十九◆大妹小妹

1
妹妹，我玩弄过你的同胞
2
我希望你们俩
也勾引和玩弄我的同胞
但我希望你们俩都拥有爱情和幸福的家

八◆当官才是硬道理

1
小时候算命
先生说我长大后要当大官
2
嘿嘿，如果我当官
非得狠狠贪他几千万不可
3
否则做官有何意义有何乐趣

二十二◆一种宿命，宿命一种

1
24岁本命年生日第二天开始
几乎每天，我都牵挂一个人
2
我牵挂一个多年后把我告上法庭的人

六十五◆一个疯狂的念头

1
我想身绑炸药包手持自动步枪
强迫每一个人蹲在厕所里高唱国歌
一边拉屎一边唱国歌
发自内心地唱泪流满面唱
2
如果不哭着唱那就开心笑唱
我希望人们听见从厕所传出雄壮的国歌

十四◆死亡、梦，自杀和其它

1
每次噩梦惊醒，发现自己还活着，躺在黑暗之中
2
太可怕了，太多噩梦一直在做
噩梦越做越多，怎么做都做不完
3
做过的亏心事欠的债
一辈子都还不起
而自己还在幻象和泡影中
装模装样吃喝拉撒，甚至还抒抒情
4
曾经我和一个女孩彻夜研究自杀
我们年纪轻轻，就开始规划死路
5
我觉得自己活着
是一个只能享受自杀权利和自由的过程

二十五◆族谱

1
大年初一
翻开《琼崖蔡氏族谱》
知道琼崖蔡氏一世
惟一公
宋高宗绍兴间举人
官建安令
忠诚刚直，与权臣不和
被贬至琼州
2
在族谱上
我看见了自己的名字
羞愧啊
我这个毫无崇高信仰的不孝子孙
真对不起列祖列宗

三十六◆红色黄昏

1
我一个闲人
整天没事干
静观天象，独听民谣
看看禁书
看夕阳西下
祖国江山一片红
2
他们一个劲说形势一片大好
3
想当年
人民万岁
人民迷信理想
人民白白
断送性命
人民只会劳动生产
不懂发财
真蠢真笨
4
人民只有在黄昏时才感觉到宁静
和疲劳

十一◆宝藏村

1
传说宝藏村
地下埋有九缸黄金
2
多少代人都埋在
宝藏村
宝藏村
地下埋的死人比村里的活人多

五◆一个无限感伤的深秋夜

1
首先是下雨
后来有月亮，月亮的光
洒落在挂满露水的树叶上
一个少年，突然无缘无故流泪
这小子真他妈有病啊

五十三◆去年深秋明月夜

1
我抚摸了她熟睡的脸
我光着身体独立窗前
我静静望着天上圆月亮
我感觉它快要掉下来了

五十二◆南海观世音菩萨

1
这是祖国宝岛，天涯海角
有大慈大悲
救苦救难的南海观世音菩萨
来烧香求签的都是有钱人
现在的菩萨不保佑穷人
2
你们看见了么观音
端坐莲花宝座，优美的兰花指
3
噢，有一种性交姿势
就叫"观音坐莲"
这招我用过，感觉很爽

六十六◆我是神仙

1
我看到别人看不到的东西
我总在人多时候无话可说
2
大多数人噤若寒蝉的时代
我突然站出来
坚持说出一句话
把所有人都吓跑光

八十一◆写给女友

1
如果现在我死了
你是最有资格写我悼文的人
因为你了解我的卑微、猥琐
2
你应该在瑞士或新西兰好好呆着
那才是人生活的地方
回国了，甚至你不敢在天-安-门广场高喊三声：我爱你
那样会被认为是上访者或法-轮-功分子

三十八◆花枪英雄传之周末情人

1
别怪我心狠手辣
我就是情场冷血杀手
单枪走马观百花
我不停换马
即使鞭长莫及也要日行千里
2
多好的马啊周末情人
马不停蹄的高潮过后再杀回马枪
3
今夜我是战神
今夜爱神在上，战神在下
今夜我要给MM们两点忠告
也就是情史上著名的"花氏定理"
3.1
定理1：
再漂亮的衣服
最终都会脱/被脱掉
3.2
定理2：
情海无边，回头是岸
放下情刀，立地成妖

九十四◆赖宁式特区好少年

1
向往黑社会
崇拜关公
2
少年初识性滋味
结伴去发廊
围绕床沿有节奏地拍打
为某个兄弟倒计时、加油、喝彩或笑话他
3
我们是琼崖纵队
红旗不倒
专为了那
红色娘子军
常青指路
4
此乃特区
不是禁区
我们都是神枪手
我们都是胯间有椰子树的人

八十三◆朋友越来越虚假

1
我经常问自己
究竟还剩下几个朋友
2
也许我太严格
朋友的标准，太高了:
3
朋友
必定是有共同低级趣味之人

二十一◆关于药

1
我再强调一次
没有药，能治好我的病

二十◆九号风球

1
强热带风暴已发展成台风
2
要把红旗降下
挂上九号风球
告诉全国人民
一场暴风暴，即将来临。

四十九◆现在我对坦克感兴趣

1
我把坦克当作交通工具
闲坐驾驶舱
通过雷达屏幕看一场宋祖英演唱晚会
正在落幕
用天线收听国外电台
我希望每个人都开一辆坦克
我希望每辆坦克周围被阳光祥静照耀
2
开一辆主战坦克四处游荡是多么牛逼
这年头没有哪个傻逼敢只身阻挡坦克

七十一◆上街，上街去

1
一个人空空荡荡走在街上
应该干点什么心里才舒服
但走着走着突然害怕起来
害怕突然无缘无故被抓了
这年头冤假错案实在太多
2
想着想着我就愤怒起来
但却不能指着警察大骂土匪
不能耍流氓抢银行
也不能报复社会搞恐怖炸大厦
更不能朝政府大院砸几块砖头或臭鸡蛋
现实教育了我
无产阶级，应笑看惊涛骇浪

五十七◆时代赞歌

1
出生后不久
十一届三中全会胜利召开
莫非我真的赶上好时代了
2
好，同志们，下面
我们以热烈的掌声满腔热情迎接一个全新时代
3
首先
用猴子代替人进行试验
要用动物的方式解决人的问题

五十八◆君子太多

1
他们内心深处，竟没有一丝光亮
冠冕堂皇满腹经纶他们
藏好尾巴，一脸正经做人
熟谙与当下政治相辅相成的处世潜规则
2
但他们偶尔也愤怒一下
同情一下
展示经国济世的高尚情
操一下
3
但更多时候
他们躲在阴暗处拨打算盘，摆弄机关
时不时也出来晒晒太阳，翘起二郎腿哼小调
4
这年头，坏就坏在正人君子太多

三十九◆人，做人

1
一个充满矛盾的人
2
一个前理想主义者
一个前完美主义者
一个前浪漫主义者
3
一个悲观时乐观乐观时悲观的人
一个不相信道德、权威和固有秩序的人
一个玩世不恭的人
4
一个有时候卑微甚至卑鄙的人
一个有时候虚伪的人
一个比很多人都真实的人
一个玩弄过女性感情并毫无悔改之意的人
一个也被别人玩弄过感情的人一个重情重义的人
5
一个相信自己前世是普渡众生的佛的人
6
一个喜欢帮助陌生人的人
一个不简单但有时候却单纯得被骗的人
一个敏感多疑有时候有点神经质的人
7
一个享乐主义自由主义者
8
如果做不成优秀的栋梁接班人
那就努力做一名伟大的、光荣的小混棍
9
此乃人间极品男人也
10
做人做到这种境界
算功德圆满了

三◆你简直是禽兽

1
至今我都不明白她说这话是什么意思
但这句话
我一直都记住，并引以为豪

三十二◆风尘女子

1
我这种人，天生与风尘女子有缘
我们都一样，靠出卖一些东西才能生活
2
我身无分文时候
其他女孩都离开我
只剩下她们
还愿意陪我去海边散步，这让我很感动
3
她们是我的
混双搭档+红颜知己
4
在夜里，真诚说出肮脏的欲念
她说看见了窗玻璃反射出霓虹美丽的光
寒冬夜，一个妓女的泪水
让我怀念一个师范女生纯净而安静的眼神

九◆醉花枪

1
酒是用来醉的
2
关于我的醉酒故事
可参阅
2004年4月18日
我写的一首诗
3
《少年侠气》

当年我们少年侠气
扎啤一桶一桶灌，趴在地上
望着天上月亮，泪流满面
拦街抱住陌生姑娘
在她怀里哭，唱：姐姐，带我回家
结果被警察带走
那夜我赤裸上身狂奔至女生楼下
撒尿，撒野，泪流满面
大声呼喊我的小仙女
要她白裙飘飘飞下来
然而一盆冷水飞泼而下
理想破灭，烦躁之夜
我们醉步跄踉一路高唱国际歌
向每一堵墙敬礼
跪在主席像前忏悔，泪流满面
喊几句反动口号
主席，我们革命吧
今夜我们起义吧
先纵火烧掉第一教学楼
再夺了党委书记校长的权
庄严宣布：取消考试，提前毕业
当年我们少年侠气啊
热爱酒精，泪流满面
荷尔蒙、力比多分泌旺盛
酒后吐真言，理直气壮说：爱
如今逢场作戏，自比禽兽
酒桌上虚情假意称兄道弟
搂着小姐唱《革命人永远是年轻》
孤独时偶尔怀怀旧
黯自苦笑，说往事如烟
还说少年侠气，桃花马上春衫湿
4
这里，我只想说：
5
境高人自狂
非是借酒疯

六十一◆我到底怎么了我

1
我总是不忍心
去爱清纯善良的姑娘
2
我一直没脸回家
我害怕回忆，不敢有远大理想
一再忍受各种伤害
孤独坐在最后一排
看人们轮流粉墨登台作秀，连倒彩都懒得喝
3
我心老不踏实，怀疑有人跟踪想陷害我
我一直羞于让人知道是个诗人
最要命的是我总不好意思抒情：祖国啊人民
其实啊，我对这个世界的爱恨，比谁都深
4
我啊我知道，这样的我，最终会把自己给害了

三十三◆北海←→海南

1
在哪里我都要过花天酒地的生活
每次搂着小姐唱革命歌曲
内心都有一种末世的恐慌
我这人就是有病，老是杞人忧天：
2
一旦发生内战，海南会不会突然宣布独立
3
每想到这，我内心一片荒凉
有种小姐不知亡国恨的悲哀
有种直把北海当海南的忧伤

六十二◆群芳谱

1
×××、×××、××
×××、××、××、×××、××
××、××、×××、×××
×××、×××、××、××、××、××
×××、××、×××、××、××
×××、××、×××、×××、×××
××、××、××、×××
×××、××、××
×××、×××、×××、×××、×××、×××
2
××

五十九◆寻觅"南国小红豆"

1
以前每晚我们都要Q一下
可现在我怎么Q也Q不到她了
2
只能在公共厕所
肮脏的墙壁留言追寻你
3
后来我特意花两毛钱跑去厕所
看见回言五绝一首：
4
南国小红豆
春来发鸡骚
愿君多来操
此物最淫荡
5
旁边还画着一个很吓人的
女性生殖器

二十三◆敬礼

1
我要向家乡大名鼎鼎
妇孺皆知
生性风流
阅女无数
精通房中术
七十多岁依然聊发少年狂的公子清
战斗过的地方敬礼
2
公子清
与时俱进
利用自身品牌魅力大开妓院生意火暴
说是为社会公益事业贡献余热
并断言黄色行业能否合法产业化
是我国民主文明程度的一个重要指标
3
厉害啊
我们向公子清同志致以最高革命敬礼
祝他老人家万寿无疆

二◆2004，尔囹囹死？

1
现在是公元2004年
秋，深秋
有很多帐还没算
我知道，暂时我还不会死去

2004年9月3日—11日初稿
2004年11月9日二稿
2004年12月31日三稿

我不是一个健康的人
我一直都是个不健康的人

七十八◆病历

1
姓名：就叫我花枪吧
昵称：花少
QQ名：探花郎或北海神仙或花上飞
英文名：无
性别：男
出生年月：1978年8月
籍贯：海南文昌
血型：不知道
星座：狮子座
最喜欢的颜色：蓝色
最喜欢的水果：榴莲
最难忘的事情：忘了
幸运数字：2、5、7、8
我曾用2578买过彩票，但没中

四◆病

1
非特异性肠炎，胃病
转氨酶偏高
偏头痛，耳鸣，神经质
幻想和幻觉
失眠，我经常在白天失眠
2
还有爱
他妈的一说到爱情
我就做贼心虚

十五◆祖国宝岛之海南岛

1
太多痛和悲哀
虚幻浮华化作满目苍凉
一个地理孤岛，历史荒蛮流放地
一个失败的经济试验品
2
山高皇帝远
京→琼，历史上没有一个"王"驾临
那么来吧，请到天涯海角来
享受海南特色"箫夜"，四季发春飘飘欲仙
3
如今身在异乡
一念及海南，我的肾就一阵一阵地痉挛

十六◆祖国宝岛之台湾岛

1
我的名字取意台湾
日月潭
2
台湾啊台湾
3
劝君切莫反攻大陆
劝君不要武力统一

十七◆爷爷奶奶

1
爷爷死的时候，比一条饿狗还瘦
2
幸好当年他被溃败的国军抓去台湾
否则也许活不到1994年这么长
早就饿死累死，或被运动整死得更惨
3
爷爷最敬仰的是
文昌女婿蒋中正先生
国民党军统局局长、国防部常务部长、一级上将，文昌老乡郑介民
4
善良又愚昧的奶奶去年也死了
在深夜奔丧的飞机上
我想这飞机能否一直飞向天堂

十八◆父亲母亲

1
我甚至恨过母亲
2
父亲太中庸
典型的中国小知识分子
不过现在好点了
整天泡茶馆打麻将，赌博私彩
3
父亲大人
我甚至鼓励您整天吃喝嫖赌

十九◆大妹小妹

1
妹妹，我玩弄过你的同胞
2
我希望你们俩
也勾引和玩弄我的同胞
但我希望你们俩都拥有爱情和幸福的家

八◆当官才是硬道理

1
小时候算命
先生说我长大后要当大官
2
嘿嘿，如果我当官
非得狠狠贪他几千万不可
3
否则做官有何意义有何乐趣

二十二◆一种宿命，宿命一种

1
24岁本命年生日第二天开始
几乎每天，我都牵挂一个人
2
我牵挂一个多年后把我告上法庭的人

六十五◆一个疯狂的念头

1
我想身绑炸药包手持自动步枪
强迫每一个人蹲在厕所里高唱国歌
一边拉屎一边唱国歌
发自内心地唱泪流满面唱
2
如果不哭着唱那就开心笑唱
我希望人们听见从厕所传出雄壮的国歌

十四◆死亡、梦，自杀和其它

1
每次噩梦惊醒，发现自己还活着，躺在黑暗之中
2
太可怕了，太多噩梦一直在做
噩梦越做越多，怎么做都做不完
3
做过的亏心事欠的债
一辈子都还不起
而自己还在幻象和泡影中
装模装样吃喝拉撒，甚至还抒抒情
4
曾经我和一个女孩彻夜研究自杀
我们年纪轻轻，就开始规划死路
5
我觉得自己活着
是一个只能享受自杀权利和自由的过程

二十五◆族谱

1
大年初一
翻开《琼崖蔡氏族谱》
知道琼崖蔡氏一世
惟一公
宋高宗绍兴间举人
官建安令
忠诚刚直，与权臣不和
被贬至琼州
2
在族谱上
我看见了自己的名字
羞愧啊
我这个毫无崇高信仰的不孝子孙
真对不起列祖列宗

三十六◆红色黄昏

1
我一个闲人
整天没事干
静观天象，独听民谣
看看禁书
看夕阳西下
祖国江山一片红
2
他们一个劲说形势一片大好
3
想当年
人民万岁
人民迷信理想
人民白白
断送性命
人民只会劳动生产
不懂发财
真蠢真笨
4
人民只有在黄昏时才感觉到宁静
和疲劳

十一◆宝藏村

1
传说宝藏村
地下埋有九缸黄金
2
多少代人都埋在
宝藏村
宝藏村
地下埋的死人比村里的活人多

五◆一个无限感伤的深秋夜

1
首先是下雨
后来有月亮，月亮的光
洒落在挂满露水的树叶上
一个少年，突然无缘无故流泪
这小子真他妈有病啊

五十三◆去年深秋明月夜

1
我抚摸了她熟睡的脸
我光着身体独立窗前
我静静望着天上圆月亮
我感觉它快要掉下来了

五十二◆南海观世音菩萨

1
这是祖国宝岛，天涯海角
有大慈大悲
救苦救难的南海观世音菩萨
来烧香求签的都是有钱人
现在的菩萨不保佑穷人
2
你们看见了么观音
端坐莲花宝座，优美的兰花指
3
噢，有一种性交姿势
就叫"观音坐莲"
这招我用过，感觉很爽

六十六◆我是神仙

1
我看到别人看不到的东西
我总在人多时候无话可说
2
大多数人噤若寒蝉的时代
我突然站出来
坚持说出一句话
把所有人都吓跑光

八十一◆写给女友

1
如果现在我死了
你是最有资格写我悼文的人
因为你了解我的卑微、猥琐
2
你应该在瑞士或新西兰好好呆着
那才是人生活的地方
回国了，甚至你不敢在天-安-门广场高喊三声：我爱你
那样会被认为是上访者或法-轮-功分子

三十八◆花枪英雄传之周末情人

1
别怪我心狠手辣
我就是情场冷血杀手
单枪走马观百花
我不停换马
即使鞭长莫及也要日行千里
2
多好的马啊周末情人
马不停蹄的高潮过后再杀回马枪
3
今夜我是战神
今夜爱神在上，战神在下
今夜我要给MM们两点忠告
也就是情史上著名的"花氏定理"
3.1
定理1：
再漂亮的衣服
最终都会脱/被脱掉
3.2
定理2：
情海无边，回头是岸
放下情刀，立地成妖

九十四◆赖宁式特区好少年

1
向往黑社会
崇拜关公
2
少年初识性滋味
结伴去发廊
围绕床沿有节奏地拍打
为某个兄弟倒计时、加油、喝彩或笑话他
3
我们是琼崖纵队
红旗不倒
专为了那
红色娘子军
常青指路
4
此乃特区
不是禁区
我们都是神枪手
我们都是胯间有椰子树的人

八十三◆朋友越来越虚假

1
我经常问自己
究竟还剩下几个朋友
2
也许我太严格
朋友的标准，太高了:
3
朋友
必定是有共同低级趣味之人

二十一◆关于药

1
我再强调一次
没有药，能治好我的病

二十◆九号风球

1
强热带风暴已发展成台风
2
要把红旗降下
挂上九号风球
告诉全国人民
一场暴风暴，即将来临。

四十九◆现在我对坦克感兴趣

1
我把坦克当作交通工具
闲坐驾驶舱
通过雷达屏幕看一场宋祖英演唱晚会
正在落幕
用天线收听国外电台
我希望每个人都开一辆坦克
我希望每辆坦克周围被阳光祥静照耀
2
开一辆主战坦克四处游荡是多么牛逼
这年头没有哪个傻逼敢只身阻挡坦克

七十一◆上街，上街去

1
一个人空空荡荡走在街上
应该干点什么心里才舒服
但走着走着突然害怕起来
害怕突然无缘无故被抓了
这年头冤假错案实在太多
2
想着想着我就愤怒起来
但却不能指着警察大骂土匪
不能耍流氓抢银行
也不能报复社会搞恐怖炸大厦
更不能朝政府大院砸几块砖头或臭鸡蛋
现实教育了我
无产阶级，应笑看惊涛骇浪

五十七◆时代赞歌

1
我出生后不久
十一届三中全会胜利召开
莫非我真的赶上好时代了
2
好，同志们，下面
我们以热烈的掌声满腔热情迎接一个全新时代
3
首先
用猴子代替人进行试验
要用动物的方式解决人的问题

五十八◆君子太多

1
他们内心深处，竟没有一丝光亮
冠冕堂皇满腹经纶他们
藏好尾巴，一脸正经做人
熟谙与当下政治相辅相成的处世潜规则
2
但他们偶尔也愤怒一下
同情一下
展示经国济世的高尚情
操一下
3
但更多时候
他们躲在阴暗处拨打算盘，摆弄机关
时不时也出来晒晒太阳，翘起二郎腿哼小调
4
这年头，坏就坏在正人君子太多

三十九◆人，做人

1
一个充满矛盾的人
2
一个前理想主义者
一个前完美主义者
一个前浪漫主义者
3
一个悲观时乐观乐观时悲观的人
一个不相信道德、权威和固有秩序的人
一个玩世不恭的人
4
一个有时候卑微甚至卑鄙的人
一个有时候虚伪的人
一个比很多人都真实的人
一个玩弄过女性感情并毫无悔改之意的人
一个也被别人玩弄过感情的人一个重情重义的人
5
一个相信自己前世是普渡众生的佛的人
6
一个喜欢帮助陌生人的人
一个不简单但有时候却单纯得被骗的人
一个敏感多疑有时候有点神经质的人
7
一个享乐主义自由主义者
8
如果做不成优秀的栋梁接班人
那就努力做一名伟大的、光荣的小混棍
9
此乃人间极品男人也
10
做人做到这种境界
算功德圆满了

三◆你简直是禽兽

1
至今我都不明白她说这话是什么意思
但这句话
我一直都记住，并引以为豪

三十二◆风尘女子

1
我这种人，天生与风尘女子有缘
我们都一样，靠出卖一些东西才能生活
2
我身无分文时候
其他女孩都离开我
只剩下她们
还愿意陪我去海边散步，这让我很感动
3
她们是我的
混双搭档+红颜知己
4
在夜里，真诚说出肮脏的欲念
她说看见了窗玻璃反射出霓虹美丽的光
寒冬夜，一个妓女的泪水
让我怀念一个师范女生纯净而安静的眼神

九◆醉花枪

1
酒是用来醉的
2
关于我的醉酒故事
可参阅
2004年4月18日
我写的一首诗
3
《少年侠气》

当年我们少年侠气
扎啤一桶一桶灌，趴在地上
望着天上月亮，泪流满面
拦街抱住陌生姑娘
在她怀里哭，唱：姐姐，带我回家
结果被警察带走
那夜我赤裸上身狂奔至女生楼下
撒尿，撒野，泪流满面
大声呼喊我的小仙女
要她白裙飘飘飞下来
然而一盆冷水飞泼而下
理想破灭，烦躁之夜
我们醉步跄踉一路高唱国际歌
向每一堵墙敬礼
跪在主席像前忏悔，泪流满面
喊几句反动口号
主席，我们革命吧
今夜我们起义吧
先纵火烧掉第一教学楼
再夺了党委书记校长的权
庄严宣布：取消考试，提前毕业
当年我们少年侠气啊
热爱酒精，泪流满面
荷尔蒙、力比多分泌旺盛
酒后吐真言，理直气壮说：爱
如今逢场作戏，自比禽兽
酒桌上虚情假意称兄道弟
搂着小姐唱《革命人永远是年轻》
孤独时偶尔怀怀旧
黯自苦笑，说往事如烟
还说少年侠气，桃花马上春衫湿
4
这里，我只想说：
5
境高人自狂
非是借酒疯

六十一◆我到底怎么了我

1
我总是不忍心
去爱清纯善良的姑娘
2
我一直没脸回家
我害怕回忆，不敢有远大理想
一再忍受各种伤害
孤独坐在最后一排
看人们轮流粉墨登台作秀，连倒彩都懒得喝
3
我心老不踏实，怀疑有人跟踪想陷害我
我一直羞于让人知道是个诗人
最要命的是我总不好意思抒情：祖国啊人民
其实啊，我对这个世界的爱恨，比谁都深
4
我啊我知道，这样的我，最终会把自己给害了

三十三◆北海←→海南

1
在哪里我都要过花天酒地的生活
每次搂着小姐唱革命歌曲
内心都有一种末世的恐慌
我这人就是有病，老是杞人忧天：
2
一旦发生内战，海南会不会突然宣布独立
3
每想到这，我内心一片荒凉
有种小姐不知亡国恨的悲哀
有种直把北海当海南的忧伤

六十二◆群芳谱

1
×××、×××、××
×××、××、××、×××、××
××、××、×××、×××
×××、×××、××、××、××、××
×××、××、×××、××、××
×××、××、×××、×××、×××
××、××、××、×××
×××、××、××
×××、×××、×××、×××、×××、×××
2
××

五十九◆寻觅"南国小红豆"

1
以前每晚我们都要Q一下
可现在我怎么Q也Q不到她了
2
只能在公共厕所
肮脏的墙壁留言追寻你
3
后来我特意花两毛钱跑去厕所
看见回言五绝一首：
4
南国小红豆
春来发鸡骚
愿君多来操
此物最淫荡
5
旁边还画着一个很吓人的
女性生殖器

二十三◆敬礼

1
我要向家乡大名鼎鼎
妇孺皆知
生性风流
阅女无数
精通房中术
七十多岁依然聊发少年狂的公子清
战斗过的地方敬礼
2
公子清
与时俱进
利用自身品牌魅力大开妓院生意火暴
说是为社会公益事业贡献余热
并断言黄色行业能否合法产业化
是我国民主文明程度的一个重要指标
3
厉害啊
我们向公子清同志致以最高革命敬礼
祝他老人家万寿无疆

二◆2004，尔囹囹死？

1
现在是公元2004年
秋，深秋
有很多帐还没算
我知道，暂时我还不会死去

2004年9月3日—11日初稿
2004年11月9日二稿
2004年12月31日三稿

7日上午9点到的医院。医生一见我就问："安排好没有？"我一下晕了，有什么安排的嘛，昨天不是说一个小手术吗。"那你去办住院手续吧。"医生最后补充说。

办手续的人真多。窗口挤满了人。收钱的，交款的，上楼的，下楼的，生病的，没生病的，都板着脸。

当窗口内的收费员同意我先预交500，改日补足3000时，我全年的眼泪都被感动出来了。我在窗口外不停地说谢谢，谢谢，眼眶里全是多余的泪水。

11点，我正式躺上手术台。"打麻药有点疼。"医生告诉我。话音刚落，我就感觉到了由浅入深的疼痛，每次1秒，谢天谢地啊。

在此，我要赞美那个发明麻醉方法的人，是你摘掉了痛苦，敢于成为上帝的敌人。

手术进展顺利，未遇到顽固的敌人。我只听到剪刀咔嚓咔嚓的声音，以及空调的轰鸣声。在中途，我听到缝纫机打衣服的声音，我想可能是在缝伤口了吧。一想到用缝纫机缝伤口，我就想大笑。在手术台上大笑，太不可思议了吧，我终于忍住了，没笑出来。

12,50分，手术结束。

7日上午9点到的医院。医生一见我就问："安排好没有？"我一下晕了，有什么安排的嘛，昨天不是说一个小手术吗。"那你去办住院手续吧。"医生最后补充说。

办手续的人真多。窗口挤满了人。收钱的，交款的，上楼的，下楼的，生病的，没生病的，都板着脸。

当窗口内的收费员同意我先预交500，改日补足3000时，我全年的眼泪都被感动出来了。我在窗口外不停地说谢谢，谢谢，眼眶里全是多余的泪水。

11点，我正式躺上手术台。"打麻药有点疼。"医生告诉我。话音刚落，我就感觉到了由浅入深的疼痛，每次1秒，谢天谢地啊。

在此，我要赞美那个发明麻醉方法的人，是你摘掉了痛苦，敢于成为上帝的敌人。

手术进展顺利，未遇到顽固的敌人。我只听到剪刀咔嚓咔嚓的声音，以及空调的轰鸣声。在中途，我听到缝纫机打衣服的声音，我想可能是在缝伤口了吧。一想到用缝纫机缝伤口，我就想大笑。在手术台上大笑，太不可思议了吧，我终于忍住了，没笑出来。

12,50分，手术结束。

一上车就撞到刺鼻的汽油味。"在漏油啦。"

师机回答："刚开始，我也以为是。昨天去修理厂也没查出原因。"

我最怕这样的气味了。

师机补充道："车都冲洗无数遍了，还是没冲掉，真他妈邪门！"

我完全相信他所说的。

有的气味，你根本不知道来自哪里，更不知道如何消灭。

一上车就撞到刺鼻的汽油味。"在漏油啦。"

师机回答："刚开始，我也以为是。昨天去修理厂也没查出原因。"

我最怕这样的气味了。

师机补充道："车都冲洗无数遍了，还是没冲掉，真他妈邪门！"

我完全相信他所说的。

有的气味，你根本不知道来自哪里，更不知道如何消灭。

来电了，又可以博了。

可是，那篇敲了一半的文章，因突然停电而沉入海底，再也捞不上来了。

乌乌乌乌乌，，，，，，，

来电了，又可以博了。

可是，那篇敲了一半的文章，因突然停电而沉入海底，再也捞不上来了。

乌乌乌乌乌，，，，，，，

像个大病初愈的怪人，什么也不记得了，一切都是新的，一切都没有名字，那该多好啊。

我想从头开始，回到子宫，幸福十个月，然后再哭。

元旦三天，天天都有太阳。照着大大小小的棺材盒。照着花花绿绿的墓碑。照着发霉的内脏。

我死在被窝里，梦到一首诗：

每天晚上
我都去冥河边
走一圈
河边的影子
经不起寒风吹刮
一天比一天少了
那些从人间漂来的垃圾
却一天比一天多
聚集在水面
在彩灯的映射下
格外显眼
偶尔会看到烟花
在远处
无声地燃放
偶尔会听到自己的名字
从幽暗的水中传来
，，，，，，，，，，，

是谁在念着我的名字，在每个黄昏，在每个午夜，在云端，在很深很深的地下，有时让我温暖，有时又让我恐惧万分。

我永远看不到你的脸，只有无边的背影。

如果你是上帝，你就站出来吧，你这个魔王！

像个大病初愈的怪人，什么也不记得了，一切都是新的，一切都没有名字，那该多好啊。

我想从头开始，回到子宫，幸福十个月，然后再哭。

元旦三天，天天都有太阳。照着大大小小的棺材盒。照着花花绿绿的墓碑。照着发霉的内脏。

我死在被窝里，梦到一首诗：

每天晚上
我都去冥河边
走一圈
河边的影子
经不起寒风吹刮
一天比一天少了
那些从人间漂来的垃圾
却一天比一天多
聚集在水面
在彩灯的映射下
格外显眼
偶尔会看到烟花
在远处
无声地燃放
偶尔会听到自己的名字
从幽暗的水中传来
，，，，，，，，，，，

是谁在念着我的名字，在每个黄昏，在每个午夜，在云端，在很深很深的地下，有时让我温暖，有时又让我恐惧万分。

我永远看不到你的脸，只有无边的背影。

如果你是上帝，你就站出来吧，你这个魔王！

每天写一首诗或者一篇日记。不能完成者，不吃饭，不睡觉。还不能完成者，罚扫大街，罚捡垃圾。仍不能完成者，交法官定罪量刑，最好送进成都女子监狱，劳动改造，以观后效。不思进取者，斩立决。

天啊，这不是逼粮入仓吗。

可不可以那个一下，就那个一下，那个一下嘛。每天写一个字行不，一个字，就一个字嘛。我保证，用我的手保证，用我的五个小指头，不，是十个小指头，嘿嘿，保证，说保证就保证，我不骗你，骗你，你是瓜瓜，不， 不，我是瓜瓜，不是你。我眨一下眼睛，你咋个都晓得哦。

这个计划可不可以再商量一下，再研究一下，再认真地讨论一下，2050年再开始执行，如何。嘿嘿，到那时候，天都变了，谁还认得我啊，一个老太婆，或者一堆老骨头，没人想，没人认，没人管了呵。我想写就写，想睡就睡，睡在地下，睡一百年也可以，睡一万年也可以，多自在啊。

现在不行，我必须博。前有刺刀，后有追兵，上有外星怪物，下有油锅火海。

怕什么啊，人是￥出来的，字是博出来的！

每天写一首诗或者一篇日记。不能完成者，不吃饭，不睡觉。还不能完成者，罚扫大街，罚捡垃圾。仍不能完成者，交法官定罪量刑，最好送进成都女子监狱，劳动改造，以观后效。不思进取者，斩立决。

天啊，这不是逼粮入仓吗。

可不可以那个一下，就那个一下，那个一下嘛。每天写一个字行不，一个字，就一个字嘛。我保证，用我的手保证，用我的五个小指头，不，是十个小指头，嘿嘿，保证，说保证就保证，我不骗你，骗你，你是瓜瓜，不， 不，我是瓜瓜，不是你。我眨一下眼睛，你咋个都晓得哦。

这个计划可不可以再商量一下，再研究一下，再认真地讨论一下，2050年再开始执行，如何。嘿嘿，到那时候，天都变了，谁还认得我啊，一个老太婆，或者一堆老骨头，没人想，没人认，没人管了呵。我想写就写，想睡就睡，睡在地下，睡一百年也可以，睡一万年也可以，多自在啊。

现在不行，我必须博。前有刺刀，后有追兵，上有外星怪物，下有油锅火海。

怕什么啊，人是￥出来的，字是博出来的！

4
最大的虚无——
死后的星空。
好人和坏蛋穿着各自的尸体
酣眠在
旅馆或租来的家中。
由于多次洗涤
新婚的床单陈旧苍白
但并不影响我们
在上面轻车熟路地做爱
我们拿毛巾代替卫生纸擦拭下体
因为可以反复使用。
自从公交车开始收费
我再也没乘着它到远处买便宜菜
自从你离开尘世
一切都还老样子
只是你经常去的那家川菜馆
变成了洗头打炮的按摩店。
世上只有两个人
互相看见
隔着玻璃。
多年前
她与我之间
隔着淡淡的雾气。

5
夜里登上楼顶
拎着啤酒瓶看星星。
大多时候
风都吹响周围的树叶
皮肤下面
流了三十年的血
还在继续涌动
白白的骨头支撑起红红的肉。
至于那边亮灯的建筑工地正加班干活的民工
今天中午还是我的顾客。
我给他们做捞面条
堆得高高的
两块钱一大碗。
从楼顶下来陪老婆看了会儿电视
上海台东方夜谭主持人刘仪伟
逗得她哈哈哈哈地笑
我也跟着嘿嘿嘿嘿地笑。
然后回到书房
读诗。
杜甫把自己视为
天地间一只孤独翱翔的沙鸥
庞德被关进精神病院
顾城举起斧头。
这些形象
在眼前飘浮
停留片刻
静静沉入黑暗。

6
河岸边
夕阳下
打鱼人拖出一网癞蛤蟆
钓鱼的人
把线甩出长长的弧形。
已经接近秋天
但还能看到三五只白鹭
在水面盘旋
不怕冷的几个儿童精光光
扑通扑通跳进去。
桥上一堆人围住一辆蓝灯闪闪的警车
据说桥下发现一颗头颅
当我们从旁边经过。
当我和黄文海
李娃克
拍完纪录片往回走
我不知道会在今夜
写下这首诗
当我和黄文海
李娃克
大头鸭鸭
二零零四年八月
在湖北潜江张金镇
醉后胡言乱语嬉笑怒骂时。

7
把蝴蝶用图钉钉在墙上让它
保持飞的姿态
把西瓜切开
但流出的并不是鲜血。
一天傍晚
吃饱了没事儿做
当电视正展览领导的遗容
我雇了辆三轮车
来到兄弟们开的歌舞厅。
小娟还在
小丽也在
小娜说小红去了深圳。
外面雨突然汹涌而下
门口积水迅速增高
我和小雪推杯换盏
满嘴脏话。
这儿叫官庄镇
我有个弟弟在北京
妹妹在青岛。
我有阴茎和手指
用来深入和放弃。

8
第一场雪用洁白掩盖了万物
如果有什么
值得保留
那仅仅是
窗帘为风所动。
街道上行人迅速稀少
偶尔的几个
缩着脖子低头疾走
曾经悠闲的散步
变成匆匆的赶路。
阴沉了几天终于放晴了
屋檐下冰凌滴答滴答
滴答滴答
显示着消逝的耐心
你买回准备炖胡萝卜的羊肉
给家带来泥泞
留在地面的足印
将随着融化了无痕迹。
大地转暗
倏忽已是傍晚
附近灯火映衬出瓦片上积雪寒冷的反光。
如果此时有人哭
有人笑
有人咽气
和你也没什么关系。

9
翻看旧信时掉下一张照片。
她微笑
我严肃
背景是刚刚绽开的桃花。
后来她去海南岛教书。
五年级
我喜欢英文老师
长长的头发
大大的眼睛。
杨淑芳
挺俗的名字。
后来她调走
音讯全无。
我曾写过一首诗叫"小疼"
十九岁
早晨八九点钟的太阳
刚从监狱释放。
今年被伊沙选入《现代诗经》。
我感到哭笑不得荒诞滑稽当他称我"总经理"并夸我
"年轻有为"。
步瑞琪宾馆
合肥。
与此同时我老婆在河南南阳大雪中摆摊儿
为几块钱
对他们陪着笑脸。
时间
仍在延续
或者说正在流逝
父亲因为糖尿病牙齿全都掉光
安上了假牙
母亲因为心脏病多次住院
妹妹终于领了结婚证。
我曾把一盘菜泼到母亲脸上只因为太咸
我曾诅咒父亲
当他揪着我逼我理掉长发
我记得电视里妹妹跳着唱"我们的祖国是花园"。
我之前的人
与我之后的人
和我没什么区别
除了这些仅仅属于我一次的事件。

10
祖国中部
南阳盆地
四季分明
土壤肥沃
盛产小麦和红薯
三十多年前还勘探到了石油。
不久年轻的父亲和母亲将出现
在这儿上班下班
生儿育女
茅草房低矮潮湿
煤油炉黑烟袅袅。
失火是经常的——
我经常看见或听见
红色消防车揪心地尖叫
在东边
在西边
有时就在旁边。
屋子右面几百米处是木工厂
堆满高高的原木
我和弟弟和刘涛和小雷
没事儿就在其间钻进爬出
有一次雨后还采到一丛肥肥大大的木耳。
我记不清是半路上扔了还是拿回家吃了。
我清楚地记得
我们院子里有个女孩儿
当时大约十五六。
她让我们喊她"姑姑"。
她撩起上衣
让我们排队轮流吮吸她胸部。
我很困惑当看到她眼睛微闭
嘴唇半张
鼻子哼哼着。
我很紧张当她轻轻摁着我的头把洁白浑圆的乳房塞进我口中。
冬天堆雪人。
春天偷豌豆。
夏天摘桑葚。
秋天用弹弓打麻雀。
从这儿开始
我们睾丸增大
长出胡须
然后又接着生儿育女。
不同的是
我们的孩子住的是楼房
而父亲和母亲退休后
下午一般都要出去转转
夜里十点以前
基本都在看电视。

11
对坟墓而言
活人只是暂时还没包进去的肉馅。
运载猪牛的卡车行驶在
通往屠宰场的路上
也是它们辛苦饲养者的希望之路。
拿两个苹果我递给你一个最大的。
你指给我看
最大的那个上面将导致腐败的霉斑。
盛夏
某夜
收摊回家
你指给我看腿根内侧
因长时间接近炭火
而出现的密集红疹。
明月朗照
窗外皎洁
万籁俱寂
风吹树叶
他们沉睡
我们点钱。
一只狗忽然狂吠。
肯定是
被陌生的脚步突然惊醒。
我不知道畜生被打扰时的内心感受。
同样地
我也不理解很久以前的我
如何不知不觉变成了
此时此刻的我。

12
第一场雪与第二场雪之间是来不及融化的雪。
在屋脊
在墙角
在楼顶枯蔫的花卉表面。
寒冷的气流吹动
烧烤的摊位
却生意火爆。
一个吃奶的婴儿哭着要喝黄酒
我们离去时
一个行人滑倒。
早晨推开门发现地上一只冻死的蜜蜂
我把它扫走。
中午
对面的建筑工地
一个讨要不到工钱的民工
经历了一个多小时的围观后
跃下六层楼高的塔吊。
救护车把它拉走。
我没想到报纸上的事会发生在我眼前。
我想到他家中的老婆孩子
正等着他回去过年。
从十一月份开始写这组诗
昨天
我认为该结束了——
我没想到这组诗收尾会以今天一条性命为代价。
元旦在即
春节在望
电视里那些唱歌跳舞预备庆祝的人
明年还将唱歌跳舞
继续庆祝。
2004.12.30

4
最大的虚无——
死后的星空。
好人和坏蛋穿着各自的尸体
酣眠在
旅馆或租来的家中。
由于多次洗涤
新婚的床单陈旧苍白
但并不影响我们
在上面轻车熟路地做爱
我们拿毛巾代替卫生纸擦拭下体
因为可以反复使用。
自从公交车开始收费
我再也没乘着它到远处买便宜菜
自从你离开尘世
一切都还老样子
只是你经常去的那家川菜馆
变成了洗头打炮的按摩店。
世上只有两个人
互相看见
隔着玻璃。
多年前
她与我之间
隔着淡淡的雾气。

5
夜里登上楼顶
拎着啤酒瓶看星星。
大多时候
风都吹响周围的树叶
皮肤下面
流了三十年的血
还在继续涌动
白白的骨头支撑起红红的肉。
至于那边亮灯的建筑工地正加班干活的民工
今天中午还是我的顾客。
我给他们做捞面条
堆得高高的
两块钱一大碗。
从楼顶下来陪老婆看了会儿电视
上海台东方夜谭主持人刘仪伟
逗得她哈哈哈哈地笑
我也跟着嘿嘿嘿嘿地笑。
然后回到书房
读诗。
杜甫把自己视为
天地间一只孤独翱翔的沙鸥
庞德被关进精神病院
顾城举起斧头。
这些形象
在眼前飘浮
停留片刻
静静沉入黑暗。

6
河岸边
夕阳下
打鱼人拖出一网癞蛤蟆
钓鱼的人
把线甩出长长的弧形。
已经接近秋天
但还能看到三五只白鹭
在水面盘旋
不怕冷的几个儿童精光光
扑通扑通跳进去。
桥上一堆人围住一辆蓝灯闪闪的警车
据说桥下发现一颗头颅
当我们从旁边经过。
当我和黄文海
李娃克
拍完纪录片往回走
我不知道会在今夜
写下这首诗
当我和黄文海
李娃克
大头鸭鸭
二零零四年八月
在湖北潜江张金镇
醉后胡言乱语嬉笑怒骂时。

7
把蝴蝶用图钉钉在墙上让它
保持飞的姿态
把西瓜切开
但流出的并不是鲜血。
一天傍晚
吃饱了没事儿做
当电视正展览领导的遗容
我雇了辆三轮车
来到兄弟们开的歌舞厅。
小娟还在
小丽也在
小娜说小红去了深圳。
外面雨突然汹涌而下
门口积水迅速增高
我和小雪推杯换盏
满嘴脏话。
这儿叫官庄镇
我有个弟弟在北京
妹妹在青岛。
我有阴茎和手指
用来深入和放弃。

8
第一场雪用洁白掩盖了万物
如果有什么
值得保留
那仅仅是
窗帘为风所动。
街道上行人迅速稀少
偶尔的几个
缩着脖子低头疾走
曾经悠闲的散步
变成匆匆的赶路。
阴沉了几天终于放晴了
屋檐下冰凌滴答滴答
滴答滴答
显示着消逝的耐心
你买回准备炖胡萝卜的羊肉
给家带来泥泞
留在地面的足印
将随着融化了无痕迹。
大地转暗
倏忽已是傍晚
附近灯火映衬出瓦片上积雪寒冷的反光。
如果此时有人哭
有人笑
有人咽气
和你也没什么关系。

9
翻看旧信时掉下一张照片。
她微笑
我严肃
背景是刚刚绽开的桃花。
后来她去海南岛教书。
五年级
我喜欢英文老师
长长的头发
大大的眼睛。
杨淑芳
挺俗的名字。
后来她调走
音讯全无。
我曾写过一首诗叫"小疼"
十九岁
早晨八九点钟的太阳
刚从监狱释放。
今年被伊沙选入《现代诗经》。
我感到哭笑不得荒诞滑稽当他称我"总经理"并夸我
"年轻有为"。
步瑞琪宾馆
合肥。
与此同时我老婆在河南南阳大雪中摆摊儿
为几块钱
对他们陪着笑脸。
时间
仍在延续
或者说正在流逝
父亲因为糖尿病牙齿全都掉光
安上了假牙
母亲因为心脏病多次住院
妹妹终于领了结婚证。
我曾把一盘菜泼到母亲脸上只因为太咸
我曾诅咒父亲
当他揪着我逼我理掉长发
我记得电视里妹妹跳着唱"我们的祖国是花园"。
我之前的人
与我之后的人
和我没什么区别
除了这些仅仅属于我一次的事件。

10
祖国中部
南阳盆地
四季分明
土壤肥沃
盛产小麦和红薯
三十多年前还勘探到了石油。
不久年轻的父亲和母亲将出现
在这儿上班下班
生儿育女
茅草房低矮潮湿
煤油炉黑烟袅袅。
失火是经常的——
我经常看见或听见
红色消防车揪心地尖叫
在东边
在西边
有时就在旁边。
屋子右面几百米处是木工厂
堆满高高的原木
我和弟弟和刘涛和小雷
没事儿就在其间钻进爬出
有一次雨后还采到一丛肥肥大大的木耳。
我记不清是半路上扔了还是拿回家吃了。
我清楚地记得
我们院子里有个女孩儿
当时大约十五六。
她让我们喊她"姑姑"。
她撩起上衣
让我们排队轮流吮吸她胸部。
我很困惑当看到她眼睛微闭
嘴唇半张
鼻子哼哼着。
我很紧张当她轻轻摁着我的头把洁白浑圆的乳房塞进我口中。
冬天堆雪人。
春天偷豌豆。
夏天摘桑葚。
秋天用弹弓打麻雀。
从这儿开始
我们睾丸增大
长出胡须
然后又接着生儿育女。
不同的是
我们的孩子住的是楼房
而父亲和母亲退休后
下午一般都要出去转转
夜里十点以前
基本都在看电视。

11
对坟墓而言
活人只是暂时还没包进去的肉馅。
运载猪牛的卡车行驶在
通往屠宰场的路上
也是它们辛苦饲养者的希望之路。
拿两个苹果我递给你一个最大的。
你指给我看
最大的那个上面将导致腐败的霉斑。
盛夏
某夜
收摊回家
你指给我看腿根内侧
因长时间接近炭火
而出现的密集红疹。
明月朗照
窗外皎洁
万籁俱寂
风吹树叶
他们沉睡
我们点钱。
一只狗忽然狂吠。
肯定是
被陌生的脚步突然惊醒。
我不知道畜生被打扰时的内心感受。
同样地
我也不理解很久以前的我
如何不知不觉变成了
此时此刻的我。

12
第一场雪与第二场雪之间是来不及融化的雪。
在屋脊
在墙角
在楼顶枯蔫的花卉表面。
寒冷的气流吹动
烧烤的摊位
却生意火爆。
一个吃奶的婴儿哭着要喝黄酒
我们离去时
一个行人滑倒。
早晨推开门发现地上一只冻死的蜜蜂
我把它扫走。
中午
对面的建筑工地
一个讨要不到工钱的民工
经历了一个多小时的围观后
跃下六层楼高的塔吊。
救护车把它拉走。
我没想到报纸上的事会发生在我眼前。
我想到他家中的老婆孩子
正等着他回去过年。
从十一月份开始写这组诗
昨天
我认为该结束了——
我没想到这组诗收尾会以今天一条性命为代价。
元旦在即
春节在望
电视里那些唱歌跳舞预备庆祝的人
明年还将唱歌跳舞
继续庆祝。
2004.12.30

一条道直走下去
没有头
只有黑

走进路边一家小店
女服务员在打哈欠
成包的垃圾
堆在门口
我要了碗劳糟汤园
邻桌的三个民工
说着我听不懂的方言，一边挥动
他们愤怒而多油的胳膊
一瓶啤酒砸到地上
泡沫喷涌而出
涂了一地
有人伸手
去捡
但又停住

我安静地吃着汤园
我曾一度迷恋暴力
现在仍然如此
只不过是以另一方式
处之

巨大的哗啦声传来
是刚才那几个醉汉
在路边站着
从容撒尿
尿声哗哗作响
尿如时光，白白地
落在水泥地上

《父亲母亲》

我从不能想像
父亲和母亲做爱

在中学寄宿之前
我一直跟父母睡在同一间屋子里
黑暗中
听不到可疑的响动
只有母亲的痛斥声
你这个窝囊废
母亲的嗓音越来越尖锐
父亲只应了一句：
总有一天
我会走的。
那真是一场灾难

父亲越来越缄默
母亲仍然
因为卖不出去的猪
烂在地里的庄稼
绵延数个月的雨水
而大动肝火

而我和姐姐偷偷长大
一个割草喂猪
一个挑水洗衣
一个在灶下烧火
一个站在凳子上炒菜
夜里一同
在母亲的抱怨与责骂声中睡去

父亲和母亲做爱
连想像也是不可思议的

今年春节
跟双亲挤一张床
枕头上两个很深的凹痕
母亲的抱怨早已成了絮叨
父亲也不时插上几句
一对相濡以沫的老人

有一句话我还说不出口
我真希望你们
做一次爱，当着我的面

这将给我一个确定无疑的出生
母亲。

《正常人的疯狂》

有一次
酒鬼兼诗人布考斯基
在街头游荡时
被一个妓女迷住了
他跟着她上了公车
又跟到了她住的地方
当他得到了他想要的一切
妓女凯斯
打电话叫来了条子
布考斯基被带走
关了两天

妓女凯斯
手里总是攥着一根两头尖的弧形钢丝
她从不浪笑
当她直直地望着你时
她会突然用钢丝
戳进自己的两颊
一滴血都不流

布考斯基最后一次见她
她穿着一身高贵而华丽的
深蓝色长裙
她一言不发地走进
布考斯基的住处
她直直地平躺在床上
褪下披肩
她的下腹部
一片鲜红
布考斯基撩起她的裙子
发出一声惨叫
她平静地说
我已用针线
把它缝起来了

这部片子的名字
叫做《正常人的疯狂》
不久，妓女凯斯死了
一块白布覆盖了她全身
我们的老布考斯基
继续喝酒，写诗，嫖妓...

一条道直走下去
没有头
只有黑

走进路边一家小店
女服务员在打哈欠
成包的垃圾
堆在门口
我要了碗劳糟汤园
邻桌的三个民工
说着我听不懂的方言，一边挥动
他们愤怒而多油的胳膊
一瓶啤酒砸到地上
泡沫喷涌而出
涂了一地
有人伸手
去捡
但又停住

我安静地吃着汤园
我曾一度迷恋暴力
现在仍然如此
只不过是以另一方式
处之

巨大的哗啦声传来
是刚才那几个醉汉
在路边站着
从容撒尿
尿声哗哗作响
尿如时光，白白地
落在水泥地上

《父亲母亲》

我从不能想像
父亲和母亲做爱

在中学寄宿之前
我一直跟父母睡在同一间屋子里
黑暗中
听不到可疑的响动
只有母亲的痛斥声
你这个窝囊废
母亲的嗓音越来越尖锐
父亲只应了一句：
总有一天
我会走的。
那真是一场灾难

父亲越来越缄默
母亲仍然
因为卖不出去的猪
烂在地里的庄稼
绵延数个月的雨水
而大动肝火

而我和姐姐偷偷长大
一个割草喂猪
一个挑水洗衣
一个在灶下烧火
一个站在凳子上炒菜
夜里一同
在母亲的抱怨与责骂声中睡去

父亲和母亲做爱
连想像也是不可思议的

今年春节
跟双亲挤一张床
枕头上两个很深的凹痕
母亲的抱怨早已成了絮叨
父亲也不时插上几句
一对相濡以沫的老人

有一句话我还说不出口
我真希望你们
做一次爱，当着我的面

这将给我一个确定无疑的出生
母亲。

《正常人的疯狂》

有一次
酒鬼兼诗人布考斯基
在街头游荡时
被一个妓女迷住了
他跟着她上了公车
又跟到了她住的地方
当他得到了他想要的一切
妓女凯斯
打电话叫来了条子
布考斯基被带走
关了两天

妓女凯斯
手里总是攥着一根两头尖的弧形钢丝
她从不浪笑
当她直直地望着你时
她会突然用钢丝
戳进自己的两颊
一滴血都不流

布考斯基最后一次见她
她穿着一身高贵而华丽的
深蓝色长裙
她一言不发地走进
布考斯基的住处
她直直地平躺在床上
褪下披肩
她的下腹部
一片鲜红
布考斯基撩起她的裙子
发出一声惨叫
她平静地说
我已用针线
把它缝起来了

这部片子的名字
叫做《正常人的疯狂》
不久，妓女凯斯死了
一块白布覆盖了她全身
我们的老布考斯基
继续喝酒，写诗，嫖妓...

无题

入睡之前

总能听到

蒙蒙胧胧的鼓点

尤其在深夜

似天堂在开歌舞晚会

似地狱在敲罗打鼓

那是个热闹的世界

离我有十万八千里

或许还要远

2004，12，12，

斗地主

少有的好天气啊

人人都得到了

阳光的通知

汇聚在露天茶园里

打牌喝酒聊天

直到耗尽一天的

光芒

江边吹来刺骨的

寒风

2004，12，12，

无题

入睡之前

总能听到

蒙蒙胧胧的鼓点

尤其在深夜

似天堂在开歌舞晚会

似地狱在敲罗打鼓

那是个热闹的世界

离我有十万八千里

或许还要远

2004，12，12，

斗地主

少有的好天气啊

人人都得到了

阳光的通知

汇聚在露天茶园里

打牌喝酒聊天

直到耗尽一天的

光芒

江边吹来刺骨的

寒风

2004，12，12，

无题

入睡之前

总能听到

蒙蒙胧胧的鼓点

尤其在深夜

似天堂在开歌舞晚会

似地狱在敲罗打鼓

那是个热闹的世界

离我有十万八千里

或许还要远

2004，12，12，

斗地主

少有的好天气啊

人人都得到了

阳光的通知

汇聚在露天茶园里

打牌喝酒聊天

直到耗尽一天的

光芒

江边吹来刺骨的

寒风

2004，12，12，

无题

入睡之前

总能听到

蒙蒙胧胧的鼓点

尤其在深夜

似天堂在开歌舞晚会

似地狱在敲罗打鼓

那是个热闹的世界

离我有十万八千里

或许还要远

2004，12，12，

斗地主

少有的好天气啊

人人都得到了

阳光的通知

汇聚在露天茶园里

打牌喝酒聊天

直到耗尽一天的

光芒

江边吹来刺骨的

寒风

2004，12，12，

一、《心藏大恶》之告一段落与重看"下半身"

有些事情事后看来颇有宿命的感觉，《心藏大恶》的出版与迅速被禁乃至自身获罪，正好对我来说，意味着一个写作时段的终结，另一个写作时段的开始，外在与内心契合，正好如此。
这一时段，从2000年"下半身"举事时起，到04年终结，4年而已，一本诗集。
在这4年中，沈浩波这一名字与"下半身"并举，推举者众，攻讦者更众。而评论家们则一直对此无能为力，只有面面相觑。各种批评中，最具代表性者莫过于两个方面，其一是认为，"下半身"诸诗人只会写性，一味描写生殖器而已；其二是认为，"下半身"思潮解决了"写什么"的问题，拓展了中国诗歌的题材空间，但没有解决"怎么写"的问题。
关于前一种指责，有其偏颇处，也有其合理处。偏颇处在于，只看字眼，不看灵魂，没有真正读到诗的内部去；合理处在于，确实在一段时间内，我们当中一些诗人，包括我在内，在这类题材上着力太多，导致题材过窄。这个问题尹丽川在回答伊伟的一篇访谈中也曾尖锐地指出过（此访谈发表在吴文光主编的《现场》第二期，2002年），此后在这一问题上也有了很大好转。
关于后一种批评，我是在《于坚、谢有顺对话录》里看到的，是于坚的看法。我倒认为，他恰好说反了。所谓"写什么"，固然值得开拓，但不可能因此而形成如此大的影响。于坚只看到了"影响"之一方面，即来自"道德家"的愤怒，而没有看到另一方面，即从"下半身"开始以来，中国诗歌的面貌发生了很大的改变，其最紧要处，莫过于改变了中国诗歌的写法，虽然这种改变是由很多诗人共同参与，形成潮流，慢慢生成的（不是有很多人哀鸣说现在年轻诗人都在进行时尚写作吗？说的其实就是这种改变），但也确实是发生在2000年"下半身"掀起波澜之后，并且我辈一直是处在这种写作风气的旋涡最中心。"写什么"的问题，《金瓶梅》在几百年前已无不写其极，不能说到了诗歌方面就是多么开天辟地，倒是"怎么写"的问题，其实是值得总结的。
在"怎么写"的问题上，这几年最明显的一个成就表现在"叙述功能"的强化与丰富上，可以说2000到2004年之一阶段，是中国诗歌中的"叙述功能"发展到极致的一个阶段，以前的各种写作风潮，如于坚、韩东、丁当们的"日常生活化的写作"，乃是中国诗歌身段之"向下"的开始，虽然"叙述"开始在诗歌中呈现了作用，但功能单一，方式单调，浅尝辄止，并未意识到叙述作为一种功能的可能性，所以在这一点上并无太大贡献；李亚伟们故作粗鄙，固然开启了推重"生命力"的一扇门缝，但依然是姿态上的，而且也不持久，后来仍然只能以凌散的才情来做支撑；"非非"更不必说，从周伦佑的语言暴力革命到后来杨黎们的"言之无物"，仍然做的是"语言"上的功夫，包括安徽余怒的"不解"、"歧义"等理论，也是在这一层面上的；后来虽然有伊沙、徐江、侯马、宋小贤等人试图以"后口语"与第三代"口语诗歌"相区分，但"后口语"这一说法并没有得到应有的重视，所以没有形成规模，而且徐江始终保持着他的抒情特质，侯马的写作又与"他们"在精神上不可分割，因而"后口语"只是有一个模糊的指向，错过了一个将口语诗歌中的"叙述功能"问题作为与前口语时代的一个区别而提出的机会。倒是一些善于总结发现，试图贪天功为己有的"知识分子"诗人，早就热火朝天地讨论着诗歌中的"叙事"和"叙述"问题，但他们的所谓"叙述"，实在不算切中要害，乃是一种完全不及物的不得已而为之的技术手段，为的是掩饰自身才气的缺陷，那种为传统的抒情功能而服务的所谓"叙述"，实际上是取消了叙述本身的功能、消化能力和可能的抵达深度，只是作为一种平滑无味的过度，使诗歌本身迅速滑入最无趣的老套抒情中去。以孙文波为例，这种伪现代诗人，冒充现代诗人的最蹩脚的伎俩莫过于对"叙事"或者"叙述"的强调，以为抓住这样表面方式就可以混迹于现代诗人的行列，其结果，一是糟蹋"叙述"本身在现代诗歌中的功能，二是自己归根到底在诗歌意识上还是个落后的农民。可谓滑稽。
"叙述功能"真正成为当代诗歌（主要以网络现场为主体）中的一个常态，成为像"意象"这样妇孺皆知的写作手段，就是这几年的事情。在网络上，哪怕一个三流的诗人都可以娴熟地使用"叙述"这件犀利的进入世界的武器。这种普及性，其实并不是什么"时尚写作"，而是中国诗歌的一大成就，是整体水平的一个提高，是整体写作自觉性的一个提高。
另外，在一些最好的诗人那里，这种"叙述功能"被他们推向了极致，以此为基础，汉语诗歌开始有了发达的肠胃，有了强大的消化能力，诗歌变得可以包容一切题材，指向上可以四通八达；同样，也是以这种"叙述功能"为基础，汉语诗歌在可到达的深度上也有了新的推进，总是可以使一首诗歌在它具体的指向上更为扎实、尖锐和深刻。而唯有在广度和深度上发生如此深刻的变化，我们才敢说我们的诗歌具备了自觉的现代性。事实上，中国当代诗歌长期以来一直处于某种"伪现代性"的乡村抒情状态（其中的典型便是韩东的诗歌），这种状态，决不是几个夭折的天才和几个走火入魔的"语言革命家"所能解决的。
所以仅从这一个层面上，我就可以回答关于"怎么写"的质疑。如果我说，中国的诗歌从这一时段开始，才真正拥有了"现代性"，这是不是过于自矜了呢？恐怕未必。当然，这样的结果是更多的诗人一起在诗歌写作的最前沿交相砥砺而成的，是无数的诗歌声音汇集而成的，我所想表明的，无非是"下半身"的"下"字，多少还是开了这方面的风气之先，而我本人的写作，在这4年中，也一直是不离不弃地印证着上面所说的方向和成果。而下半身的"身"字，自然对诗歌写作中的"生命力自觉"和"身体写作"在诗歌中的融汇贯通起过不小的作用的（负作用自然也是大大的，现在"垃圾"肆虐，算起来，不正是我们不成器的老徒弟们么？）；再往下说，如果将这种因"叙述功能"而到达的"现代性"与这种"生命力自觉"和"身体性"相结合，又该是怎样一番情景呢？如果再加上时间，加上情怀呢？

二、《文楼村记事》、情怀以及与伊沙谈起后现代之后

对于我本人来说，《心藏大恶》呈现的是我写作的"下半身时期"的面貌。如今这一时期已然结束，但"下半身"使我筋骨强健，并拥有了坚实的写作底座，这将是我以后写作的前提和营养。而"下半身"对于诗歌的贡献，自然远不止于我上述的那一点，指出那最明显的一点，也不过是为了作一个最起码的对批评的回答。其余的，以后自会有人去做，后人会看到，中国诗歌的金沙江，在2000—2004这一，拐了怎样的一个弯。

上文最后说到情怀，一个诗人情怀之确立、丰富，标志着他才真正有资格被称为是一个"诗人"，否则，只是一个"写诗的人"或者"会写诗的人"而已。
一个诗人情怀之确立，首先当看其对"诗人"这一身份，以及诗歌这一文体重要性的认识。在我本人的写作逐渐从狭窄的"力必多"时代和癫狂的"革命青年"时期走向更深远处时，我就迎面碰上了这些问题。我为什么要写作？写诗有什么用？
毫无疑问，我不满足于那些"诗人是一个手艺人"或者"诗人是语言的炼金术士"之类浅薄的说词，不但浅薄，而且简直是对这一身份的污蔑。
我得出的结论如下，首先，诗歌是有文字以来最初的同时也就是最高级的文学形式，它生来就是为打通停留在外部世界中的个人身体和停留在内部世界中的个人内心而存在的，是外部世界与人自身的交融，是人在天地之间的精神，它最朴素，最直接，因而最高级。而诗人，正是人类这种精神的表现者，或者说就是这种精神的化身。
在当今世界和中国的情势下，诗人的存在和诗歌的写作又有着更为具体的意义。
当今的世界，是一个一切都在疯狂地全球化的世界，是一个在利益面前发了疯的世界，人们都在向往着同一种以"发达"为标准的美学，尤其是中国人，对于全球化（实际上是美国化）的进程欢欣鼓舞，热烈异常，恨不能立刻把皮肤漂白。在这样的一个世界中，还有什么能够承担一个民族的美学尊严？还有什么能够承担一个民族隐秘的精神尊严？唯有诗歌。只要语言不被拉丁化，只要高贵的汉语依然在被中国人使用，那么诗歌，这语言的最高艺术就会散发光芒，我们的母语之中就有永远不能被同化之大美。
当今的中国，是一个礼乐崩坏的时代，功利和世故，贪婪和恶俗，脆弱和虚无，邪恶和病态，成了这个时代中国人的基本形态，存在于中国文人内心的那股理想主义的精神，建国以来，屡遭大劫，犹未能坠其志，而90年代以后，"市场经济"一声令下，纷纷就自我阉割掉了。古语云，"礼失而求诸野"，这个"礼"，过去指的是古代贵族阶级许多生活方式和习惯，我们不妨将之引申为某种高远的精神形态。如今这个时代，正是一个"礼失"的时代，幸好的是，我们也可以"求诸于野"，在诗人那里，在所谓的"地下诗人"那里，从"朦胧诗"至今，保全着这个民族对"美"的最后的记忆和创造力，保全着这个民族最高远的、与实利无关的，仅仅是对美、对人和世界关系的创造和发现的精神。试想一下，如果一个民族没有诗人，那么你还能指望这个民族拥有什么呢？
那么，我为什么要写作呢？从对这一文体懵懂的迷恋，到青春激情不顾一切地燃烧、暴动和喧嚣，到我有一天突然意识到其中隐藏的价值和尊严。答案的变化，也构成了我个人写作阶段的不断变化。为什么要写作？这个问题的答案衡量的是一个诗人的情怀。而我要说，我的写作就是为了承当汉语诗歌应有的尊严，就是为了承当那种人在天地间的精神，就是为了创造和发现，为了"美"（不是日常腐儒所理解的那种浅层次的东西）。
这个答案的形成，或者说，这种支撑我写作的情怀的形成，并非一朝一昔，而是在长期的写作中，因写作对自己灵魂的激发，才从懵懂混浊的内心中，把这隐秘的志气逼了出来。2003年，我写作《致马雅可夫斯基》，直到写完，我才突然看到了诗中的自己，与以往相比，是那样陌生，但不知何时，已长得那么具体，而我还未自知。我突然意识到，什么"写什么"或者"怎么写"之类，都是最小器的东西，一个诗人要写的，就是自己，就是自己在天地间的那股志气和情怀（或者附着于外物，比如春风秋雨、家国天下），就是灵魂和心肠。如此，则无不可写，无不可写尽，无不可尽写。2004年清明前夕，我和诗人巫昂去河南上蔡县文楼村，这是一个著名的爱滋病村，村中人因卖血的缘故，青壮年几乎全部染上了爱滋病。那是一个比死还可怕的等死的状态，一个等死的村子，一群集中在一起的等死的人，那里的现实，不仅悲惨，而且狰狞；不仅狰狞，而且荒诞；不仅荒诞，而且可耻......那样的情状，使我们心中涌起了千滋万味，非诗歌不足以代替哀鸣，非最现实的诗歌不足以抵达内心。但是，中国诗歌的现实主义传统早已被各种西方现代、后现代的思潮所扼杀，中国的诗人早已失去了面对最典型现实之能力，失去了处理单纯的现实题材之方法，因而也就失去了现实主义那种恢弘而沉痛的命运感。一时之下，我也无法入手，觉得难，因为太现实，现实得毫无距离，毫无现代诗之存在的空间。但几个月后的一个深夜，日思夜想终于有了回报，竟突然就写出来了，倚马千言，一气呵成。就是那种最现实主义的写法，写了一组现实主义的诗歌。写完在"诗江湖"论坛一贴，朋友们的热切之辞更使我相信，没有什么是不可以写的，今天我写了一组如此凝重的现实主义作品，下次我定要写出浪漫得可以飞起来的浪漫主义的爱情诗——有何不可？果然，又几个月，因诗集《心藏大恶》背上了"黄下反"的罪名，不得已而远出避难，途中因思念而成情诗《离岛情诗之伤离别》，甫一写完，我就知道，这浪漫一极也已被我打通。诗歌之天地，越发宽广，可以任我翱翔。
在写完《文楼村记事》之后，我就有一个想法：诗歌之写作实在没有什么具体的道理，也没有什么方向可言，怎么写都可以，只要你守得住心。电话里与诗人伊沙聊到这个话题，他当即表示，中国诗歌实际上正在走向一个"后现代之后"的语境，所谓的现代派、后现代之类的阶段，已经被中国诗歌蜻蜓点水般的经过了；中国诗歌更应当，同时在一些最好的诗人那里事实上也已经是那种"后现代之后"的状态了，后现代之后，一切皆可，以往一切皆可被重新激活，比如现实主义，浪漫主义等等。好一个"后现代之后"，好一个重新激活，正与我当下所思所做相合。而"后现代之后"，我以为更是一个值得关注的"题目"。中国诗歌长期以来的伪现代和伪后现代的东西太多了，实际上不管是现代还是后现代，首先应当具备"现代性"，我以为，"后现代之后"应当是一种放弃了现代主义和后现代主义等等皮毛招牌之后，现代性成为一种日常之精神后，艺术重新焕发出来的不拘泥、不矫情的自然之态和可以融汇一切的宽广之态。而在中国，由于西方现代、后现代思潮的洗礼以及人们对此的怀疑，终于开始走上了重新考虑中国古代的诗歌传统中那种天人合一，人在天地间感知、遨游的状态，那是人与世界的一种完全不同与西方的关系。当这种现代性的确立和对中国诗性传统再认识相结合时，我想，这"后现代之后"的诗歌景象，将不难被看到。

三、"中国性"命题之伪和"在中国写作"

我是先对"中国性"这一命题感了兴趣，然后才认识到这一命题之"伪"的。
关于"中国性"的问题，90年代欧阳江河曾提出"本土气质"这一概念，但"知识分子"们往往习惯于拉出空洞的概念，而在其个人的写作中豪无体现，其目的无非是想占据概念的山头而已，是一种投机的心态。99年盘峰论争以后，于坚越来越引人注目地一再重申"回到中国诗歌的传统中去"，这使"中国性"的存在开始具备了真正的意义，因为于坚本人的《飞行》、《便条集》等众多作品中都有这种努力的具体体现。这一思潮遂开始真正成型。于坚开始强调"后退"，并认为伊沙的《唐》和我的《致马雅可夫斯基》都是这种"后退"的体现，退到了唐朝，退到了马雅可夫斯基（当然这跟"中国性"没有关系，只是言"退"），于此同时，诗坛上还出现了一个"回归派"，其中的重要诗人有小海等。
2004年，我先后去丹麦、荷兰、挪威等国参加诗歌交流活动，认识了一些欧洲诗人，在与他们的交流中，我发现他们中的很多人最关心的问题就是"如何把诗歌写得更精确"，再加上读他们的作品，尤其是比较年轻一代诗人作品时的印象，真有一种西方现代派诗歌开始式微的感觉，那种现代派出现之初的伟大的创造力和批判性，现在已经萎缩为"精确"、"细致"，乃至"后现代"的凌乱、游戏与拼凑。伟大的现代精神在西方当代诗歌中走到了它的穷途末路了吗？由于接触有限，我不敢下此定论，但却坚定了中国诗歌将可能由于"中国性"而重新走向伟大的信心。西方不亮东方亮？
甚至在挪威斯塔万格举办的"中国诗歌报告会"上，我还在指出，中国诗歌必须逐渐摆脱西方诗歌的阴影，走到它自己的"中国性"上来。其时，我有两大论据，一是中国诗歌本来就有着自身伟大的传统体系；二是与西方社会那种普遍中产阶级化的沉闷乏味相比，中国社会在其混乱、荒诞和野蛮中隐藏着旺盛的生命力和创造力，尤其是眼下，中国正处于资本主义原始积累时期的掠夺罪恶和一直存在的极权罪恶的双重罪恶笼罩下，用后来诗人徐江和我聊天时所用的一个词来概括，这是一个"大时代"，这样的中国时代背景，自然可以催生出壮丽的诗歌。
但我很快就意识到我当时所形成的这种"中国性"意识的荒谬。为什么呢？不管什么"性"，在当今这个时代 ，都必须以"现代性"为支撑，因为我们不可能返回到古中国那种农业社会的格局中去了，我们时代的文学，也不可能回到重前那种农业文明的质地中去，那种倒退就真的是倒退了，所谓"回归派"，也就是要回到那样一种境况中去；而且"倒退"本身也是不可能的，所谓时代潮流浩浩荡荡，你就是想退也退不回去，退回去也是"四不像"；评论家谢有顺在2000年《中国新诗年鉴》的序言中说"诗歌在前进"，的确如此，诗歌只能前进，不可能倒退，你个人倒退了，诗歌的发展也不会倒退。所以，"现代性"的确立与否才是最大程度上影响中国诗歌进程的关键。我奔逃香港期间，曾与诗人郑单衣有过这方面的交流，他也感慨于很多中国诗人的写作，竟从未体现过"现代性"。而"现代性"生、发展之根源，就是来自于西方。西方文明对于中国文明之改造，已经是一个不争的事实，不是任何人想撤退就能撤退的，从北岛他们开始，甚至从割断以前的郭沫若他们开始，中国诗歌的血液已经于西方诗歌融汇在一起了。而中国古代的诗歌传统，只能作为一种认识世界的方法，和人在天地间的感知姿态来加以汲取，成为营养之一部分，这一部分之营养，与西方伟大的现代诗歌营养的汇集，才是我们最大的营养来源。中国古代诗歌毕竟是建立在农业文明的基础上，我们回不去，也根本就不该想着要回去。
要之，"中国性"无疑已经成为一个伪问题。但是，我们既有中国古代诗歌传统之营养的可能，又有现实中国之特殊的土壤。确立"在中国写作"这一概念，依然可以在当代世界诗歌中成就一个大的体系。当前之中国社会，一方面是在世界资本主义阵营中地位和实力的不断窜升，城市化进展之快令人瞠目结舌，这确实是一个被施了魔法的，日新月异的国家，城市里的人们像吃了兴奋剂一样疯狂地奔跑和旋转，比世界上任何地方的人类都更加贪婪；另一方面是工人和农民遭到了最大程度的掠夺，照现在这个情形下去，工人失厂，农民失地，最后都只能变成资本绞肉机上等着被绞之肉，对人的掠夺，对土地的掠夺、对水的掠夺（中国几无干净之河流，江河湖泊，十之三四已成死水），对血液的掠夺（爱滋病村的大规模形成）......所有这些，不但形成了"在中国写作"的基础，也提出了尖锐的要求，身为诗人，我们能直面这一切，认识这一切，表达这一切吗？
前不久，评论家李少君提出"草根性"这一概念。我以为，"草根性"这一概念最大的忌讳便是，失去"现代性"的基础，偏向乡村社会，如果是这样的话，我以为会舍本逐末。李少君在有关文章中并未言及于此，若他所提出的"草根性"是在充分认识到"现代性"作为基础之重要的话，那么我倒觉得，"草根"这一提法几乎指明了某个具体的方向。
但对我而言，"在中国写作"已是一件天然之事，不必拘泥，身在中国，有着激荡之内心，则万事万物。诸般心绪，皆已"在中国"矣。何为现实？何为浪漫？何为颂美？何为批判？何为色情？何为思辩？不若一锅烩了。

一、《心藏大恶》之告一段落与重看"下半身"

有些事情事后看来颇有宿命的感觉，《心藏大恶》的出版与迅速被禁乃至自身获罪，正好对我来说，意味着一个写作时段的终结，另一个写作时段的开始，外在与内心契合，正好如此。
这一时段，从2000年"下半身"举事时起，到04年终结，4年而已，一本诗集。
在这4年中，沈浩波这一名字与"下半身"并举，推举者众，攻讦者更众。而评论家们则一直对此无能为力，只有面面相觑。各种批评中，最具代表性者莫过于两个方面，其一是认为，"下半身"诸诗人只会写性，一味描写生殖器而已；其二是认为，"下半身"思潮解决了"写什么"的问题，拓展了中国诗歌的题材空间，但没有解决"怎么写"的问题。
关于前一种指责，有其偏颇处，也有其合理处。偏颇处在于，只看字眼，不看灵魂，没有真正读到诗的内部去；合理处在于，确实在一段时间内，我们当中一些诗人，包括我在内，在这类题材上着力太多，导致题材过窄。这个问题尹丽川在回答伊伟的一篇访谈中也曾尖锐地指出过（此访谈发表在吴文光主编的《现场》第二期，2002年），此后在这一问题上也有了很大好转。
关于后一种批评，我是在《于坚、谢有顺对话录》里看到的，是于坚的看法。我倒认为，他恰好说反了。所谓"写什么"，固然值得开拓，但不可能因此而形成如此大的影响。于坚只看到了"影响"之一方面，即来自"道德家"的愤怒，而没有看到另一方面，即从"下半身"开始以来，中国诗歌的面貌发生了很大的改变，其最紧要处，莫过于改变了中国诗歌的写法，虽然这种改变是由很多诗人共同参与，形成潮流，慢慢生成的（不是有很多人哀鸣说现在年轻诗人都在进行时尚写作吗？说的其实就是这种改变），但也确实是发生在2000年"下半身"掀起波澜之后，并且我辈一直是处在这种写作风气的旋涡最中心。"写什么"的问题，《金瓶梅》在几百年前已无不写其极，不能说到了诗歌方面就是多么开天辟地，倒是"怎么写"的问题，其实是值得总结的。
在"怎么写"的问题上，这几年最明显的一个成就表现在"叙述功能"的强化与丰富上，可以说2000到2004年之一阶段，是中国诗歌中的"叙述功能"发展到极致的一个阶段，以前的各种写作风潮，如于坚、韩东、丁当们的"日常生活化的写作"，乃是中国诗歌身段之"向下"的开始，虽然"叙述"开始在诗歌中呈现了作用，但功能单一，方式单调，浅尝辄止，并未意识到叙述作为一种功能的可能性，所以在这一点上并无太大贡献；李亚伟们故作粗鄙，固然开启了推重"生命力"的一扇门缝，但依然是姿态上的，而且也不持久，后来仍然只能以凌散的才情来做支撑；"非非"更不必说，从周伦佑的语言暴力革命到后来杨黎们的"言之无物"，仍然做的是"语言"上的功夫，包括安徽余怒的"不解"、"歧义"等理论，也是在这一层面上的；后来虽然有伊沙、徐江、侯马、宋小贤等人试图以"后口语"与第三代"口语诗歌"相区分，但"后口语"这一说法并没有得到应有的重视，所以没有形成规模，而且徐江始终保持着他的抒情特质，侯马的写作又与"他们"在精神上不可分割，因而"后口语"只是有一个模糊的指向，错过了一个将口语诗歌中的"叙述功能"问题作为与前口语时代的一个区别而提出的机会。倒是一些善于总结发现，试图贪天功为己有的"知识分子"诗人，早就热火朝天地讨论着诗歌中的"叙事"和"叙述"问题，但他们的所谓"叙述"，实在不算切中要害，乃是一种完全不及物的不得已而为之的技术手段，为的是掩饰自身才气的缺陷，那种为传统的抒情功能而服务的所谓"叙述"，实际上是取消了叙述本身的功能、消化能力和可能的抵达深度，只是作为一种平滑无味的过度，使诗歌本身迅速滑入最无趣的老套抒情中去。以孙文波为例，这种伪现代诗人，冒充现代诗人的最蹩脚的伎俩莫过于对"叙事"或者"叙述"的强调，以为抓住这样表面方式就可以混迹于现代诗人的行列，其结果，一是糟蹋"叙述"本身在现代诗歌中的功能，二是自己归根到底在诗歌意识上还是个落后的农民。可谓滑稽。
"叙述功能"真正成为当代诗歌（主要以网络现场为主体）中的一个常态，成为像"意象"这样妇孺皆知的写作手段，就是这几年的事情。在网络上，哪怕一个三流的诗人都可以娴熟地使用"叙述"这件犀利的进入世界的武器。这种普及性，其实并不是什么"时尚写作"，而是中国诗歌的一大成就，是整体水平的一个提高，是整体写作自觉性的一个提高。
另外，在一些最好的诗人那里，这种"叙述功能"被他们推向了极致，以此为基础，汉语诗歌开始有了发达的肠胃，有了强大的消化能力，诗歌变得可以包容一切题材，指向上可以四通八达；同样，也是以这种"叙述功能"为基础，汉语诗歌在可到达的深度上也有了新的推进，总是可以使一首诗歌在它具体的指向上更为扎实、尖锐和深刻。而唯有在广度和深度上发生如此深刻的变化，我们才敢说我们的诗歌具备了自觉的现代性。事实上，中国当代诗歌长期以来一直处于某种"伪现代性"的乡村抒情状态（其中的典型便是韩东的诗歌），这种状态，决不是几个夭折的天才和几个走火入魔的"语言革命家"所能解决的。
所以仅从这一个层面上，我就可以回答关于"怎么写"的质疑。如果我说，中国的诗歌从这一时段开始，才真正拥有了"现代性"，这是不是过于自矜了呢？恐怕未必。当然，这样的结果是更多的诗人一起在诗歌写作的最前沿交相砥砺而成的，是无数的诗歌声音汇集而成的，我所想表明的，无非是"下半身"的"下"字，多少还是开了这方面的风气之先，而我本人的写作，在这4年中，也一直是不离不弃地印证着上面所说的方向和成果。而下半身的"身"字，自然对诗歌写作中的"生命力自觉"和"身体写作"在诗歌中的融汇贯通起过不小的作用的（负作用自然也是大大的，现在"垃圾"肆虐，算起来，不正是我们不成器的老徒弟们么？）；再往下说，如果将这种因"叙述功能"而到达的"现代性"与这种"生命力自觉"和"身体性"相结合，又该是怎样一番情景呢？如果再加上时间，加上情怀呢？

二、《文楼村记事》、情怀以及与伊沙谈起后现代之后

对于我本人来说，《心藏大恶》呈现的是我写作的"下半身时期"的面貌。如今这一时期已然结束，但"下半身"使我筋骨强健，并拥有了坚实的写作底座，这将是我以后写作的前提和营养。而"下半身"对于诗歌的贡献，自然远不止于我上述的那一点，指出那最明显的一点，也不过是为了作一个最起码的对批评的回答。其余的，以后自会有人去做，后人会看到，中国诗歌的金沙江，在2000—2004这一处，拐了怎样的一个弯。

上文最后说到情怀，一个诗人情怀之确立、丰富，标志着他才真正有资格被称为是一个"诗人"，否则，只是一个"写诗的人"或者"会写诗的人"而已。
一个诗人情怀之确立，首先当看其对"诗人"这一身份，以及诗歌这一文体重要性的认识。在我本人的写作逐渐从狭窄的"力必多"时代和癫狂的"革命青年"时期走向更深远处时，我就迎面碰上了这些问题。我为什么要写作？写诗有什么用？
毫无疑问，我不满足于那些"诗人是一个手艺人"或者"诗人是语言的炼金术士"之类浅薄的说词，不但浅薄，而且简直是对这一身份的污蔑。
我得出的结论如下，首先，诗歌是有文字以来最初的同时也就是最高级的文学形式，它生来就是为打通停留在外部世界中的个人身体和停留在内部世界中的个人内心而存在的，是外部世界与人自身的交融，是人在天地之间的精神，它最朴素，最直接，因而最高级。而诗人，正是人类这种精神的表现者，或者说就是这种精神的化身。
在当今世界和中国的情势下，诗人的存在和诗歌的写作又有着更为具体的意义。
当今的世界，是一个一切都在疯狂地全球化的世界，是一个在利益面前发了疯的世界，人们都在向往着同一种以"发达"为标准的美学，尤其是中国人，对于全球化（实际上是美国化）的进程欢欣鼓舞，热烈异常，恨不能立刻把皮肤漂白。在这样的一个世界中，还有什么能够承担一个民族的美学尊严？还有什么能够承担一个民族隐秘的精神尊严？唯有诗歌。只要语言不被拉丁化，只要高贵的汉语依然在被中国人使用，那么诗歌，这语言的最高艺术就会散发光芒，我们的母语之中就有永远不能被同化之大美。
当今的中国，是一个礼乐崩坏的时代，功利和世故，贪婪和恶俗，脆弱和虚无，邪恶和病态，成了这个时代中国人的基本形态，存在于中国文人内心的那股理想主义的精神，建国以来，屡遭大劫，犹未能坠其志，而90年代以后，"市场经济"一声令下，纷纷就自我阉割掉了。古语云，"礼失而求诸野"，这个"礼"，过去指的是古代贵族阶级许多生活方式和习惯，我们不妨将之引申为某种高远的精神形态。如今这个时代，正是一个"礼失"的时代，幸好的是，我们也可以"求诸于野"，在诗人那里，在所谓的"地下诗人"那里，从"朦胧诗"至今，保全着这个民族对"美"的最后的记忆和创造力，保全着这个民族最高远的、与实利无关的，仅仅是对美、对人和世界关系的创造和发现的精神。试想一下，如果一个民族没有诗人，那么你还能指望这个民族拥有什么呢？
那么，我为什么要写作呢？从对这一文体懵懂的迷恋，到青春激情不顾一切地燃烧、暴动和喧嚣，到我有一天突然意识到其中隐藏的价值和尊严。答案的变化，也构成了我个人写作阶段的不断变化。为什么要写作？这个问题的答案衡量的是一个诗人的情怀。而我要说，我的写作就是为了承当汉语诗歌应有的尊严，就是为了承当那种人在天地间的精神，就是为了创造和发现，为了"美"（不是日常腐儒所理解的那种浅层次的东西）。
这个答案的形成，或者说，这种支撑我写作的情怀的形成，并非一朝一昔，而是在长期的写作中，因写作对自己灵魂的激发，才从懵懂混浊的内心中，把这隐秘的志气逼了出来。2003年，我写作《致马雅可夫斯基》，直到写完，我才突然看到了诗中的自己，与以往相比，是那样陌生，但不知何时，已长得那么具体，而我还未自知。我突然意识到，什么"写什么"或者"怎么写"之类，都是最小器的东西，一个诗人要写的，就是自己，就是自己在天地间的那股志气和情怀（或者附着于外物，比如春风秋雨、家国天下），就是灵魂和心肠。如此，则无不可写，无不可写尽，无不可尽写。2004年清明前夕，我和诗人巫昂去河南上蔡县文楼村，这是一个著名的爱滋病村，村中人因卖血的缘故，青壮年几乎全部染上了爱滋病。那是一个比死还可怕的等死的状态，一个等死的村子，一群集中在一起的等死的人，那里的现实，不仅悲惨，而且狰狞；不仅狰狞，而且荒诞；不仅荒诞，而且可耻......那样的情状，使我们心中涌起了千滋万味，非诗歌不足以代替哀鸣，非最现实的诗歌不足以抵达内心。但是，中国诗歌的现实主义传统早已被各种西方现代、后现代的思潮所扼杀，中国的诗人早已失去了面对最典型现实之能力，失去了处理单纯的现实题材之方法，因而也就失去了现实主义那种恢弘而沉痛的命运感。一时之下，我也无法入手，觉得难，因为太现实，现实得毫无距离，毫无现代诗之存在的空间。但几个月后的一个深夜，日思夜想终于有了回报，竟突然就写出来了，倚马千言，一气呵成。就是那种最现实主义的写法，写了一组现实主义的诗歌。写完在"诗江湖"论坛一贴，朋友们的热切之辞更使我相信，没有什么是不可以写的，今天我写了一组如此凝重的现实主义作品，下次我定要写出浪漫得可以飞起来的浪漫主义的爱情诗——有何不可？果然，又几个月，因诗集《心藏大恶》背上了"黄下反"的罪名，不得已而远出避难，途中因思念而成情诗《离岛情诗之伤离别》，甫一写完，我就知道，这浪漫一极也已被我打通。诗歌之天地，越发宽广，可以任我翱翔。
在写完《文楼村记事》之后，我就有一个想法：诗歌之写作实在没有什么具体的道理，也没有什么方向可言，怎么写都可以，只要你守得住心。电话里与诗人伊沙聊到这个话题，他当即表示，中国诗歌实际上正在走向一个"后现代之后"的语境，所谓的现代派、后现代之类的阶段，已经被中国诗歌蜻蜓点水般的经过了；中国诗歌更应当，同时在一些最好的诗人那里事实上也已经是那种"后现代之后"的状态了，后现代之后，一切皆可，以往一切皆可被重新激活，比如现实主义，浪漫主义等等。好一个"后现代之后"，好一个重新激活，正与我当下所思所做相合。而"后现代之后"，我以为更是一个值得关注的"题目"。中国诗歌长期以来的伪现代和伪后现代的东西太多了，实际上不管是现代还是后现代，首先应当具备"现代性"，我以为，"后现代之后"应当是一种放弃了现代主义和后现代主义等等皮毛招牌之后，现代性成为一种日常之精神后，艺术重新焕发出来的不拘泥、不矫情的自然之态和可以融汇一切的宽广之态。而在中国，由于西方现代、后现代思潮的洗礼以及人们对此的怀疑，终于开始走上了重新考虑中国古代的诗歌传统中那种天人合一，人在天地间感知、遨游的状态，那是人与世界的一种完全不同与西方的关系。当这种现代性的确立和对中国诗性传统再认识相结合时，我想，这"后现代之后"的诗歌景象，将不难被看到。

三、"中国性"命题之伪和"在中国写作"

我是先对"中国性"这一命题感了兴趣，然后才认识到这一命题之"伪"的。
关于"中国性"的问题，90年代欧阳江河曾提出"本土气质"这一概念，但"知识分子"们往往习惯于拉出空洞的概念，而在其个人的写作中豪无体现，其目的无非是想占据概念的山头而已，是一种投机的心态。99年盘峰论争以后，于坚越来越引人注目地一再重申"回到中国诗歌的传统中去"，这使"中国性"的存在开始具备了真正的意义，因为于坚本人的《飞行》、《便条集》等众多作品中都有这种努力的具体体现。这一思潮遂开始真正成型。于坚开始强调"后退"，并认为伊沙的《唐》和我的《致马雅可夫斯基》都是这种"后退"的体现，退到了唐朝，退到了马雅可夫斯基（当然这跟"中国性"没有关系，只是言"退"），于此同时，诗坛上还出现了一个"回归派"，其中的重要诗人有小海等。
2004年，我先后去丹麦、荷兰、挪威等国参加诗歌交流活动，认识了一些欧洲诗人，在与他们的交流中，我发现他们中的很多人最关心的问题就是"如何把诗歌写得更精确"，再加上读他们的作品，尤其是比较年轻一代诗人作品时的印象，真有一种西方现代派诗歌开始式微的感觉，那种现代派出现之初的伟大的创造力和批判性，现在已经萎缩为"精确"、"细致"，乃至"后现代"的凌乱、游戏与拼凑。伟大的现代精神在西方当代诗歌中走到了它的穷途末路了吗？由于接触有限，我不敢下此定论，但却坚定了中国诗歌将可能由于"中国性"而重新走向伟大的信心。西方不亮东方亮？
甚至在挪威斯塔万格举办的"中国诗歌报告会"上，我还在指出，中国诗歌必须逐渐摆脱西方诗歌的阴影，走到它自己的"中国性"上来。其时，我有两大论据，一是中国诗歌本来就有着自身伟大的传统体系；二是与西方社会那种普遍中产阶级化的沉闷乏味相比，中国社会在其混乱、荒诞和野蛮中隐藏着旺盛的生命力和创造力，尤其是眼下，中国正处于资本主义原始积累时期的掠夺罪恶和一直存在的极权罪恶的双重罪恶笼罩下，用后来诗人徐江和我聊天时所用的一个词来概括，这是一个"大时代"，这样的中国时代背景，自然可以催生出壮丽的诗歌。
但我很快就意识到我当时所形成的这种"中国性"意识的荒谬。为什么呢？不管什么"性"，在当今这个时代 ，都必须以"现代性"为支撑，因为我们不可能返回到古中国那种农业社会的格局中去了，我们时代的文学，也不可能回到重前那种农业文明的质地中去，那种倒退就真的是倒退了，所谓"回归派"，也就是要回到那样一种境况中去；而且"倒退"本身也是不可能的，所谓时代潮流浩浩荡荡，你就是想退也退不回去，退回去也是"四不像"；评论家谢有顺在2000年《中国新诗年鉴》的序言中说"诗歌在前进"，的确如此，诗歌只能前进，不可能倒退，你个人倒退了，诗歌的发展也不会倒退。所以，"现代性"的确立与否才是最大程度上影响中国诗歌进程的关键。我奔逃香港期间，曾与诗人郑单衣有过这方面的交流，他也感慨于很多中国诗人的写作，竟从未体现过"现代性"。而"现代性"产生、发展之根源，就是来自于西方。西方文明对于中国文明之改造，已经是一个不争的事实，不是任何人想撤退就能撤退的，从北岛他们开始，甚至从割断以前的郭沫若他们开始，中国诗歌的血液已经于西方诗歌融汇在一起了。而中国古代的诗歌传统，只能作为一种认识世界的方法，和人在天地间的感知姿态来加以汲取，成为营养之一部分，这一部分之营养，与西方伟大的现代诗歌营养的汇集，才是我们最大的营养来源。中国古代诗歌毕竟是建立在农业文明的基础上，我们回不去，也根本就不该想着要回去。
要之，"中国性"无疑已经成为一个伪问题。但是，我们既有中国古代诗歌传统之营养的可能，又有现实中国之特殊的土壤。确立"在中国写作"这一概念，依然可以在当代世界诗歌中成就一个大的体系。当前之中国社会，一方面是在世界资本主义阵营中地位和实力的不断窜升，城市化进展之快令人瞠目结舌，这确实是一个被施了魔法的，日新月异的国家，城市里的人们像吃了兴奋剂一样疯狂地奔跑和旋转，比世界上任何地方的人类都更加贪婪；另一方面是工人和农民遭到了最大程度的掠夺，照现在这个情形下去，工人失厂，农民失地，最后都只能变成资本绞肉机上等着被绞之肉，对人的掠夺，对土地的掠夺、对水的掠夺（中国几无干净之河流，江河湖泊，十之三四已成死水），对血液的掠夺（爱滋病村的大规模形成）......所有这些，不但形成了"在中国写作"的基础，也提出了尖锐的要求，身为诗人，我们能直面这一切，认识这一切，表达这一切吗？
前不久，评论家李少君提出"草根性"这一概念。我以为，"草根性"这一概念最大的忌讳便是，失去"现代性"的基础，偏向乡村社会，如果是这样的话，我以为会舍本逐末。李少君在有关文章中并未言及于此，若他所提出的"草根性"是在充分认识到"现代性"作为基础之重要的话，那么我倒觉得，"草根"这一提法几乎指明了某个具体的方向。
但对我而言，"在中国写作"已是一件天然之事，不必拘泥，身在中国，有着激荡之内心，则万事万物。诸般心绪，皆已"在中国"矣。何为现实？何为浪漫？何为颂美？何为批判？何为色情？何为思辩？不若一锅烩了。

呼兰河传（上）

萧红

第一章

    严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，
一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂
开口了。
    严寒把大地冻裂了。
    年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：
    “今天好冷啊！地冻裂了。”
    赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第
一句话就向客栈掌柜的说：
    “好厉害的天啊！小刀子一样。”
    等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来
的手在手背上有无数的裂口。
    人的手被冻裂了。
    卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿
不起来了，被冻在地上了。
    卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。他刚
一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌
子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。他走
起来十分的不得力，若不是十分的加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。
跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个的滚了出来。旁边若有人
看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走
了。等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。他明白了。他
向着那走不太远的吃他馒头的人说：
    “好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”
    行路人听了这话都笑了。他背起箱子来再往前走，那脚下的冰溜，似乎是越结越高，
使他越走越困难，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越挂越多，而且因为呼
吸的关系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了。这老头越走越慢，担心受怕，颤
颤惊惊，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰场似的。
    小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。
    天再冷下去：
    水缸被冻裂了；
    井被冻住了；
    大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开
门了。
    大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈
着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇
到了严寒好像冒着烟似的。七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆地跑，
打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星。跑了两里路之后，马就冒汗了。再跑下去，这
一批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。一直到太阳出来，进了栈房，那些马才停止
了出汗。但是一停止了出汗，马毛立刻就上了霜。
    人和马吃饱了之后，他们再跑。这寒带的地方，人家很少，不像南方，走了一村，
不远又来了一村，过了一镇，不远又来了一镇。这里是什么也看不见，远望出去是一片
白。从这一村到那一村，根本是看不见的。只有凭了认路的人的记忆才知道是走向了什
么方向。拉着粮食的七匹马的大车，是到他们附近的城里去。载来大豆的卖了大豆，载
来高粱的卖了高粱。等回去的时候，他们带了油、盐和布匹。
    呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一
条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银
首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生。那医生的门前，挂着很大的
招牌，那招牌上画着特别大的有量米的斗那么大的一排牙齿。这广告在这小城里边无乃
太不相当，使人们看了竟不知道那是什么东西，因为油店、布店和盐店，他们都没有什
么广告，也不过是盐店门前写个“盐”字，布店门前挂了两张怕是自古亦有之的两张布
幌子。其余的如药店的招牌，也不过是：把那戴着花镜的伸出手去在小枕头上号着妇女
们的脉管的医生的名字挂在门外就是了。比方那医生的名字叫李永春，那药店也就叫
“李永春”。人们凭着记忆，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人们也都知李永春是在
那里。不但城里的人这样，就是从乡下来的人也多少都把这城里的街道，和街道上尽是
些什么都记熟了。用不着什么广告，用不着什么招引的方式，要买的比如油盐、布匹之
类，自己走进去就会买。不需要的，你就是挂了多大的牌子，人们也是不去买。那牙医
生就是一个例子，那从乡下来的人们看了这么大的牙齿，真是觉得希奇古怪，所以那大
牌子前边，停了许多人在看，看也看不出是什么道理来。假若他是正在牙痛，他也绝对
的不去让那用洋法子的医生给他拔掉，也还是走到李永春药店去，买二两黄连，回家去
含着算了吧！因为那牌子上的牙齿太大了，有点莫名其妙，怪害怕的。
    所以那牙医生，挂了两三年招牌，到那里去拔牙的却是寥寥无几。
    后来那女医生没有办法，大概是生活没法维持，她兼做了收生婆。
    城里除了十字街之外，还有两条街，一条叫做东二道街，一条叫做西二道街。这两
条街是从南到北的，大概五六里长。
    这两条街上没有什么好记载的，有几座庙，有几家烧饼铺，有几家粮栈。
    东二道街上有一家火磨，那火磨的院子很大，用红色的好砖砌起来的大烟筒是非常
高的，听说那火磨里边进去不得，那里边的消信可多了，是碰不得的。一碰就会把人用
火烧死，不然为什么叫火磨呢？就是因为有火，听说那里边不用马，或是毛驴拉磨，用
的是火。一般人以为尽是用火，岂不把火磨烧着了吗？想来想去，想不明白，越想也就
越糊涂。偏偏那火磨又是不准参观的。听说门口站着守卫。
    东二道街上还有两家学堂，一个在南头，一个在北头。都是在庙里边，一个在龙王
庙里，一个在祖师庙里。两个都是小学：
    龙王庙里的那个学的是养蚕，叫做农业学校。祖师庙里的那个，是个普通的小学，
还有高级班，所以又叫做高等小学。
    这两个学校，名目上虽然不同，实际上是没有什么分别的。也不过那叫做农业学校
的，到了秋天把蚕用油炒起来，教员们大吃几顿就是了。
    那叫做高等小学的，没有蚕吃，那里边的学生的确比农业学校的学生长的高，农业
学生开头是念“人、手、足、刀、尺”，顶大的也不过十六七岁。那高等小学的学生却
不同了，吹着洋号，竟有二十四岁的，在乡下私学馆里已经教了四五年的书了，现在才
来上高等小学。也有在粮栈里当了二年的管帐先生的现在也来上学了。
    这小学的学生写起家信来，竟有写到：“小秃子闹眼睛好了没有？”小秃子就是他
的八岁的长公子的小名。次公子，女公子还都没有写上，若都写上怕是把信写得太长了。
因为他已经子女成群，已经是一家之主了，写起信来总是多谈一些个家政：姓王的地户
的地租送来没有？大豆卖了没有？行情如何之类。
    这样的学生，在课堂里边也是极有地位的，教师也得尊敬他，一不留心，他这样的
学生就站起来了，手里拿着“康熙字典”，常常会把先生指问住的。万里乾坤的“乾”
和乾菜的“乾”，据这学生说是不同的。乾菜的“乾”应该这样写：
    “乾”，而不是那样写：“乾”。
    西二道街上不但没有火磨，学堂也就只有一个。是个清真学校，设在城隍庙里边。
    其余的也和东二道街一样，灰秃秃的，若有车马走过，则烟尘滚滚，下了雨满地是
泥。而且东二道街上有大泥坑一个，五六尺深。不下雨那泥浆好像粥一样，下了雨，这
泥坑就变成河了，附近的人家，就要吃它的苦头，冲了人家里满满是泥，等坑水一落了
去，天一晴了，被太阳一晒，出来很多蚊子飞到附近的人家去。同时那泥坑也就越晒越
纯净，好像在提炼什么似的，好像要从那泥坑里边提炼出点什么来似的。若是一个月以
上不下雨，那大泥坑的质度更纯了，水分完全被蒸发走了，那里边的泥，又黏又黑，比
粥锅瀙糊，比浆糊还黏。好像炼胶的大锅似的，黑糊糊的，油亮亮的，那怕苍蝇蚊子从
那里一飞也要黏住的。
    小燕子是很喜欢水的，有时误飞到这泥坑上来，用翅子点着水，看起来很危险，差
一点没有被泥坑陷害了它，差一点没有被粘住，赶快地头也不回地飞跑了。
    若是一匹马，那就不然了，非粘住不可。不仅仅是粘住，而且把它陷进去，马在那
里边滚着，挣扎着，挣扎了一会，没有了力气那马就躺下了。一躺下那就很危险，很有
致命的可能。但是这种时候不很多，很少有人牵着马或是拉着车子来冒这种险。
    这大泥坑出乱子的时候，多半是在旱年，若两三个月不下雨这泥坑子才到了真正危
险的时候。在表面上看来，似乎是越下雨越坏，一下了雨好像小河似的了，该多么危险，
有一丈来深，人掉下去也要没顶的。其实不然，呼兰河这城里的人没有这么傻，他们都
晓得这个坑是很厉害的，没有一个人敢有这样大的胆子牵着马从这泥坑上过。
    可是若三个月不下雨，这泥坑子就一天一天地干下去，到后来也不过是二三尺深，
有些勇敢者就试探着冒险的赶着车从上边过去了，还有些次勇敢者，看着别人过去，也
就跟着过去了。一来二去的，这坑子的两岸，就压成车轮经过的车辙了。那再后来者，
一看，前边已经有人走在先了，这懦怯者比之勇敢的人更勇敢，赶着车子走上去了。
    谁知这泥坑子的底是高低不平的，人家过去了，可是他却翻了车了。
    车夫从泥坑爬出来，弄得和个小鬼似的，满脸泥污，而后再从泥中往外挖掘他的马，
不料那马已经倒在泥污之中了，这时候有些过路的人，也就走上前来，帮忙施救。
    这过路的人分成两种，一种是穿着长袍短褂的，非常清洁。看那样子也伸不出手来，
因为他的手也是很洁净的。不用说那就是绅士一流的人物了，他们是站在一旁参观的。
    看那马要站起来了，他们就喝彩，“噢！噢！”地喊叫着，看那马又站不起来，又
倒下去了，这时他们又是喝彩，“噢噢”地又叫了几声。不过这喝的是倒彩。
    就这样的马要站起来，而又站不起来的闹了一阵之后，仍然没有站起来，仍是照原
样可怜地躺在那里。这时候，那些看热闹的觉得也不过如此，也没有什么新花样了。于
是星散开去，各自回家去了。
    现在再来说那马还是在那里躺着，那些帮忙救马的过路人，都是些普通的老百姓，
是这城里的担葱的、卖菜的、瓦匠、车夫之流。他们卷卷裤脚，脱了鞋子，看看没有什
么办法，走下泥坑去，想用几个人的力量把那马抬起来。
    结果抬不起来了，那马的呼吸不大多了。于是人们着了慌，赶快解了马套。从车子
把马解下来，以为这回那马毫无担负的就可以站起来了。
    不料那马还是站不起来。马的脑袋露在泥浆的外边，两个耳朵哆嗦着，眼睛闭着，
鼻子往外喷着突突的气。
    看了这样可怜的景象，附近的人们跑回家去，取了绳索，拿了绞锥。用绳子把马捆
了起来，用绞锥从下边掘着。人们喊着号令，好像造房子或是架桥梁似的，把马抬出来
了。
    马是没有死，躺在道旁。人们给马浇了一些水，还给马洗了一个脸。
    看热闹的也有来的，也有去的。
    第二天大家都说：
    “那大水泡子又淹死了一匹马。”
    虽然马没有死，一哄起来就说马死了。若不这样说，觉得那大泥坑也太没有什么威
严了。
    在这大泥坑上翻车的事情不知有多少。一年除了被冬天冻住的季节之外，其余的时
间，这大泥坑子像它被赋给生命了似的，它是活的。水涨了，水落了，过些日子大了，
过些日子又小了。大家对它都起着无限的关切。
    水大的时间，不但阻碍了车马，且也阻碍了行人，老头走在泥坑子的沿上，两条腿
打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。
    一下起雨来这大泥坑子白亮亮地涨得溜溜地满，涨到两边的人家的墙根上去了，把
人家的墙根给淹没了。来往过路的人，一走到这里，就像在人生的路上碰到了打击。是
要奋斗的，卷起袖子来，咬紧了牙根，全身的精力集中起来，手抓着人家的板墙，心脏
扑通扑通地跳，头不要晕，眼睛不要花，要沉着迎战。
    偏偏那人家的板墙造得又非常地平滑整齐，好像有意在危难的时候不帮人家的忙似
的，使那行路人不管怎样巧妙地伸出手来，也得不到那板墙的怜悯，东抓抓不着什么，
西摸也摸不到什么，平滑得连一个疤拉节子也没有，这可不知道是什么山上长的木头，
长得这样完好无缺。
    挣扎了五六分钟之后，总算是过去了。弄得满头流汗，满身发烧，那都不说。再说
那后来的人，依法炮制，那花样也不多，也只是东抓抓，西摸摸。弄了五六分钟之后，
又过去了。
    一过去了可就精神饱满，哈哈大笑着，回头向那后来的人，向那正在艰苦阶段上奋
斗着的人说：
    “这算什么，一辈子不走几回险路那不算英雄。”
    可也不然，也不一定都是精神饱满的，而大半是被吓得脸色发白。有的虽然已经过
去了多时，还是不能够很快地抬起腿来走路，因为那腿还在打颤。
    这一类胆小的人，虽然是险路已经过去了，但是心里边无由地生起来一种感伤的情
绪，心里颤抖抖的，好像被这大泥坑子所感动了似的，总要回过头来望一望，打量一会，
似乎要有些话说。终于也没有说什么，还是走了。
    有一天，下大雨的时候，一个小孩子掉下去，让一个卖豆腐的救了上来。
    救上来一看，那孩子是农业学校校长的儿子。
    于是议论纷纷了，有的说是因为农业学堂设在庙里边，冲了龙王爷了，龙王爷要降
大雨淹死这孩子。
    有的说不然，完全不是这样，都是因为这孩子的父亲的关系，他父亲在讲堂上指手
画脚的讲，讲给学生们说，说这天下雨不是在天的龙王爷下的雨，他说没有龙王爷。你
看这不把龙王爷活活地气死，他这口气那能不出呢？所以就抓住了他的儿子来实行因果
报应了。
    有的说，那学堂里的学生也太不像样了，有的爬上了老龙王的头顶，给老龙王去戴
了一个草帽。这是什么年头，一个毛孩子就敢惹这么大的祸，老龙王怎么会不报应呢？
看着吧，这还不能算了事，你想龙王爷并不是白人呵！你若惹了他，他可能够饶了你？
那不像对付一个拉车的、卖菜的，随便的踢他们一脚就让他们去。那是龙王爷呀！龙王
爷还是惹得的吗？
    有的说，那学堂的学生都太不像样了，他说他亲眼看见过，学生们拿了蚕放在大殿
上老龙王的手上。你想老龙王哪能够受得了。
    有的说，现在的学堂太不好了，有孩子是千万上不得学堂的。一上了学堂就天地人
鬼神不分了。
    有的说他要到学堂把他的儿子领回来，不让他念书了。
    有的说孩子在学堂里念书，是越念越坏，比方吓掉了魂，他娘给他叫魂的时候，你
听他说什么？他说这叫迷信。你说再念下去那还了得吗？
    说来说去，越说越远了。
    过了几天，大泥坑子又落下去了，泥坑两岸的行人通行无阻。
    再过些日子不下雨，泥坑子就又有点像要干了。这时候，又有车马开始在上面走，
又有车子翻在上面，又有马倒在泥中打滚，又是绳索棍棒之类的，往外抬马，被抬出去
的赶着车子走了，后来的，陷进去，再抬。
    一年之中抬车抬马，在这泥坑子上不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土
填起来不就好了吗？没有一个。
    有一次一个老绅士在泥坑涨水时掉在里边了。一爬出来，他就说：
    “这街道太窄了，去了这水泡子连走路的地方都没有了，这两边的院子，怎么不把
院墙拆了让出一块来？”
    他正说着，板墙里边，就是那院中的老太太搭了言。她说院墙是拆不得的，她说最
好种树，若是沿着墙根种上一排树，下起雨来人就可以攀着树过去了。
    说拆墙的有，说种树的有，若说用土把泥坑来填平的，一个人也没有。
    这泥坑子里边淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这泥坑
里边。
    原因是这泥坑上边结了一层硬壳，动物们不认识那硬壳下面就是陷阱，等晓得了可
也就晚了。它们跑着或是飞着，等往那硬壳上一落可就再也站不起来了。白天还好，或
者有人又要来施救。夜晚可就没有办法了。它们自己挣扎，挣扎到没有力量的时候就很
自然地沉下去了，其实也或者越挣扎越沉下去的快。有时至死也还不沉下去的事也有。
若是那泥浆的密度过高的时候，就有这样的事。
    比方肉上市，忽然卖便宜猪肉了，于是大家就想起那泥坑子来了，说：
    “可不是那泥坑子里边又淹死了猪了？”
    说着若是腿快的，就赶快跑到邻人的家去，告诉邻居。
    “快去买便宜肉吧，快去吧，快去吧，一会没有了。”
    等买回家来才细看一番，似乎有点不大对，怎么这肉又紫又青的！可不要是瘟猪肉。
    但是又一想，哪能是瘟猪肉呢，一定是那泥坑子淹死的。
    于是煎、炒、蒸、煮，家家吃起便宜猪肉来。虽然吃起来了，但就总觉得不大香，
怕还是瘟猪肉。
    可是又一想，瘟猪肉怎么可以吃得，那么还是泥坑子淹死的吧！
    本来这泥坑子一年只淹死一两只猪，或两三口猪，有几年还连一个猪也没有淹死。
至于居民们常吃淹死的猪肉，这可不知是怎么一回事，真是龙王爷晓得。
    虽然吃的自己说是泥坑子淹死的猪肉，但也有吃了病的，那吃病了的就大发议论说：
    “就是淹死的猪肉也不应该抬到市上去卖，死猪肉终究是不新鲜的，税局子是干什
么的，让大街上，在光天化日之下就卖起死猪肉来？”
    那也是吃了死猪肉的，但是尚且没有病的人说：
    “话可也不能是那么说，一定是你疑心，你三心二意的吃下去还会好。你看我们也
一样的吃了，可怎么没病？”
    间或也有小孩子太不知时务，他说他妈不让他吃，说那是瘟猪肉。
    这样的孩子，大家都不喜欢。大家都用眼睛瞪着他，说他：
    “瞎说，瞎说！”
    有一次一个孩子说那猪肉一定是瘟猪肉，并且是当着母亲的面向邻人说的。
    那邻人听了倒并没有坚决的表示什么，可是他的母亲的脸立刻就红了。伸出手去就
打了那孩子。
    那孩子很固执，仍是说：
    “是瘟猪肉吗！是瘟猪肉吗！”
    母亲实在难为情起来，就拾起门旁的烧火的叉子，向着那孩子的肩膀就打了过去。
于是孩子一边哭着一边跑回家里去了。
    一进门，炕沿上坐着外祖母，那孩子一边哭着一边扑到外祖母的怀里说：
    “姥姥，你吃的不是瘟猪肉吗？我妈打我。”
    外祖母对这打得可怜的孩子本想安慰一番，但是一抬头看见了同院的老李家的奶奶
站在门口往里看。
    于是外祖母就掀起孩子后衣襟来，用力地在孩子的屁股上哐哐地打起来，嘴里还说
着：
    “谁让你这么一点你就胡说八道！”
    一直打到李家的奶奶抱着孩子走了才算完事。
    那孩子哭得一塌糊涂，什么“瘟猪肉”不“瘟猪肉”的，哭得也说不清了。
    总共这泥坑子施给当地居民的福利有两条：
    第一条：常常抬车抬马，淹鸡淹鸭，闹得非常热闹，可使居民说长道短，得以消遣。
    第二条就是这猪肉的问题了，若没有这泥坑子，可怎么吃瘟猪肉呢？吃是可以吃的，
但是可怎么说法呢？真正说是吃的瘟猪肉，岂不太不讲卫生了吗？有这泥坑子可就好办，
可以使瘟猪变成淹猪，居民们买起肉来，第一经济，第二也不算什么不卫生。

    东二道街除了大泥坑子这番盛举之外，再就没有什么了。
    也不过是几家碾磨房，几家豆腐店，也有一两家机房，也许有一两家染布匹的染缸
房，这个也不过是自己默默地在那里做着自己的工作，没有什么可以使别人开心的，也
不能招来什么议论。那里边的人都是天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春
暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也
都是一声不响地默默地办理。
    比方就是东二道街南头，那卖豆芽菜的王寡妇吧：她在房脊上插了一个很高的杆子，
杆子头上挑着一个破筐。因为那杆子很高，差不多和龙王庙的铁马铃子一般高了。来了
风，庙上的铃子格棱格棱地响。王寡妇的破筐子虽是它不会响，但是它也会东摇西摆地
作着态。
    就这样一年一年地过去，王寡妇一年一年地卖着豆芽菜，平静无事，过着安详的日
子，忽然有一年夏天，她的独子到河边去洗澡，掉河淹死了。
    这事情似乎轰动了一时，家传户晓，可是不久也就平静下去了。不但邻人、街坊，
就是她的亲戚朋友也都把这回事情忘记了。
    再说那王寡妇，虽然她从此以后就疯了，但她到底还晓得卖豆芽菜，她仍还是静静
地活着，虽然偶尔她的菜被偷了，在大街上或是在庙台上狂哭一场，但一哭过了之后，
她还是平平静静地活着。
    至于邻人街坊们，或是过路人看见了她在庙台上哭，也会引起一点恻隐之心来的，
不过为时甚短罢了。
    还有人们常常喜欢把一些不幸者归划在一起，比如疯子傻子之类，都一律去看待。
    哪个乡、哪个县、哪个村都有些个不幸者，瘸子啦、瞎子啦、疯子或是傻子。
    呼兰河这城里，就有许多这一类的人。人们关于他们都似乎听得多、看得多，也就
不以为奇了。偶尔在庙台上或是大门洞里不幸遇到了一个，刚想多少加一点恻隐之心在
那人身上，但是一转念，人间这样的人多着哩！于是转过眼睛去，三步两步地就走过去
了。即或有人停下来，也不过是和那些毫没有记性的小孩子似的向那疯子投一个石子，
或是做着把瞎子故意领到水沟里边去的事情。
    一切不幸者，就都是叫化子，至少在呼兰河这城里边是这样。
    人们对待叫化子们是很平凡的。
    门前聚了一群狗在咬，主人问：
    “咬什么？”
    仆人答：
    “咬一个讨饭的。”
    说完了也就完了。
    可见这讨饭人的活着是一钱不值了。
    卖豆芽菜的女疯子，虽然她疯了还忘不了自己的悲哀，隔三差五的还到庙台上去哭
一场，但是一哭完了，仍是得回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜。
    她仍是平平静静地活着。

    再说那染缸房里边，也发生过不幸，两个年青的学徒，为了争一个街头上的妇人，
其中的一个把另一个按进染缸子给淹死了。死了的不说，就说那活着的也下了监狱，判
了个无期徒刑。
    但这也是不声不响地把事就解决了，过了三年二载，若有人提起那件事来，差不多
就像人们讲着岳飞、秦桧似的，久远得不知多少年前的事情似的。
    同时发生这件事情的染缸房，仍旧是在原址，甚或连那淹死人的大缸也许至今还在
那儿使用着。从那染缸房发卖出来的布匹，仍旧是远近的乡镇都流通着。蓝色的布匹男
人们做起棉裤棉袄，冬天穿它来抵御严寒。红色的布匹，则做成大红袍子，给十八九岁
的姑娘穿上，让她去做新娘子。
    总之，除了染缸房子在某年某月某日死了一个人外，其余的世界，并没有因此而改
动了一点。
    再说那豆腐房里边也发生过不幸：两个伙计打仗，竟把拉磨的小驴的腿打断了。
    因为它是驴子，不谈它也就罢了。只因为这驴子哭瞎了一个妇人的眼睛，（即打了
驴子那人的母亲）所以不能不记上。
    再说那造纸的纸房里边，把一个私生子活活饿死了。因为他是一个初生的孩子，算
不了什么。也就不说他了。

    其余的东二道街上，还有几家扎彩铺。这是为死人而预备的。
    人死了，魂灵就要到地狱里边去，地狱里边怕是他没有房子住、没有衣裳穿、没有
马骑。活着的人就为他做了这么一套，用火烧了，据说是到阴间就样样都有了。
    大至喷钱兽、聚宝盆、大金山、大银山，小至丫鬟使女、厨房里的厨子、喂猪的猪
官，再小至花盆、茶壶茶杯、鸡鸭鹅犬，以至窗前的鹦鹉。
    看起来真是万分的好看，大院子也有院墙，墙头上是金色的琉璃瓦。一进了院，正
房五间，厢房三间，一律是青红砖瓦房，窗明几净，空气特别新鲜。花盆一盆一盆的摆
在花架子上，石柱子、全百合、马蛇菜、九月菊都一齐的开了。看起使人不知道是什么
季节，是夏天还是秋天，居然那马蛇菜也和菊花同时站在一起。也许阴间是不分什么春
夏秋冬的。这且不说。
    再说那厨房里的厨子，真是活神活现，比真的厨子真是干净到一千倍，头戴白帽子、
身扎白围裙，手里边在做拉面条。似乎午饭的时候就要到了，煮了面就要开饭了似的。
    院子里的牵马童，站在一匹大白马的旁边，那马好像是阿拉伯马，特别高大，英姿
挺立，假若有人骑上，看样子一定比火车跑得更快。就是呼兰河这城里的将军，相信他
也没有骑过这样的马。
    小车子、大骡子，都排在一边。骡子是油黑的，闪亮的，用鸡蛋壳做的眼睛，所以
眼珠是不会转的。
    大骡子旁边还站着一匹小骡子，那小骡子是特别好看，眼珠是和大骡子一般的大。
    小车子装潢得特别漂亮，车轮子都是银色的。车前边的帘子是半掩半卷的，使人得
以看到里边去。车里边是红堂堂地铺着大红的褥子。赶车的坐在车沿上，满脸是笑，得
意洋洋，装饰得特别漂亮，扎着紫色的腰带，穿着蓝色花丝葛的大袍，黑缎鞋，雪白的
鞋底。大概穿起这鞋来还没有走路就赶过车来了。他头上戴着黑帽头，红帽顶，把脸扬
着，他蔑视着一切，越看他越不像一个车夫，好像一位新郎。
    公鸡三两只，母鸡七八只，都是在院子里边静静地啄食，一声不响，鸭子也并不呱
呱地直叫，叫得烦人。狗蹲在上房的门旁，非常的守职，一动不动。
    看热闹的人，人人说好，个个称赞。穷人们看了这个竟觉得活着还没有死了好。
    正房里，窗帘、被格、桌椅板凳，一切齐全。
    还有一个管家的，手里拿着一个算盘在打着，旁边还摆着一个帐本，上边写着：
    “北烧锅欠酒二十二斤
    东乡老王家昨借米二十担
    白旗屯泥人子昨送地租四百三十吊
    白旗屯二个子共欠地租两千吊”
    这以下写了个：
    四月二十八日
    以上的是四月二十七日的流水帐，大概二十八日的还没有写吧！
    看这帐目也就知道阴间欠了帐也是马虎不得的，也设了专门人才，即管帐先生一流
的人物来管。同时也可以看出来，这大宅子的主人不用说就是个地主了。
    这院子里边，一切齐全，一切都好，就是看不见这院子的主人在什么地方，未免地
使人疑心这么好的院子而没有主人了。这一点似乎使人感到空虚，无着无落的。
    再一回头看，就觉得这院子终归是有点两样，怎么丫鬟、使女、车夫、马童的胸前
都挂着一张纸条，那纸条上写着他们每个人的名字：
    那漂亮得和新郎似的车夫的名字叫：
    “长鞭”
    马童的名字叫：
    “快腿”
    左手拿着水烟袋，右手抡着花手巾的小丫鬟叫：
    “德顺”
    另外一个叫：
    “顺平”
    管帐的先生叫：
    “妙算”
    提着喷壶在浇花的使女叫：
    “花姐”
    再一细看才知道那匹大白马也是有名字的，那名字是贴在马屁股上的，叫：
    “千里驹”
    其余的如骡子、狗、鸡、鸭之类没有名字。
    那在厨房里拉着面条的“老王”，他身上写着他名字的纸条，来风一吹，还忽咧忽
咧地跳着。
    这可真有点奇怪，自家的仆人，自己都不认识了，还要挂上个名签。
    这一点未免地使人迷离恍惚，似乎阴间究竟没有阳间好。
    虽然这么说，羡慕这座宅子的人还是不知多少。因为的确这座宅子是好：清悠、闲
静，鸦雀无声，一切规整，绝不紊乱。丫鬟、使女，照着阳间的一样，鸡犬猪马，也都
和阳间一样，阳间有什么，到了阴间也有，阳间吃面条，到了阴间也吃面条，阳间有车
子坐，到了阴间也一样的有车子坐，阴间是完全和阳间一样，一模一样的。
    只不过没有东二道街上那大泥坑子就是了。是凡好的一律都有，坏的不必有。

    东二道街上的扎彩铺，就扎的是这一些。一摆起来又威风、又好看，但那作坊里边
是乱七八糟的，满地碎纸，秫杆棍子一大堆，破盒子、乱罐子、颜料瓶子、浆糊盆、细
麻绳、粗麻绳……走起路来，会使人跌倒。那里边砍的砍、绑的绑，苍蝇也来回地飞着。
    要做人，先做一个脸孔，糊好了，挂在墙上，男的女的，到用的时候，摘下一个来
就用。给一个用秫杆捆好的人架子，穿上衣服，装上一个头就像人了。把一个瘦骨伶仃
的用纸糊好的马架子，上边贴上用纸剪成的白毛，那就是一匹很漂亮的马了。
    做这样的活计的，也不过是几个极粗糙极丑陋的人，他们虽懂得怎样打扮一个马童
或是打扮一个车夫，怎样打扮一个妇人女子，但他们对他们自己是毫不加修饰的，长头
发的、毛头发的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的，似乎使人不能相信，这么漂亮炫眼耀
目，好像要活了的人似的，是出于他们之手。
    他们吃的是粗菜、粗饭，穿的是破烂的衣服，睡觉则睡在车马、人、头之中。
    他们这种生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地过去了，也就过
着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来地过去了。
    生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大
也就算了。
    老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；
走不动了，就拥着。这有什么办法，谁老谁活该。
    病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？
    死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全
哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。
    哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。
    埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。
外人绝对看不出来是他家已经没有了父亲或是失掉了哥哥，就连他们自己也不是关起门
来，每天哭上一场。他们心中的悲哀，也不过是随着当地的风俗的大流逢年过节的到坟
上去观望一回。二月过清明，家家户户都提着香火去上坟茔，有的坟头上塌了一块土，
有的坟头上陷了几个洞，相观之下，感慨唏嘘，烧香点酒。若有近亲的人如子女父母之
类，往往且哭上一场；那哭的语句，数数落落，无异是在做一篇文章或者是在诵一篇长
诗。歌诵完了之后，站起来拍拍屁股上的土，也就随着上坟的人们回城的大流，回城去
了。
    回到城中的家里，又得照旧的过着日子，一年柴米油盐，浆洗缝补。从早晨到晚上
忙了个不休。夜里疲乏之极，躺在炕上就睡了。在夜梦中并梦不到什么悲哀的或是欣喜
的景况，只不过咬着牙、打着哼，一夜一夜地就都这样地过去了。
    假若有人问他们，人生是为了什么？他们并不会茫然无所对答的，他们会直截了当
地不假思索地说了出来：“人活着是为吃饭穿衣。”
    再问他，人死了呢？他们会说：“人死了就完了。”
    所以没有人看见过做扎彩匠的活着的时候为他自己糊一座阴宅，大概他不怎么相信
阴间。假如有了阴间，到那时候他再开扎彩铺，怕又要租人家的房子了。

    呼兰河城里，除了东二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些个小胡同了。
    小胡同里边更没有什么了，就连打烧饼麻花的店铺也不大有，就连卖红绿糖球的小
床子，也都是摆在街口上去，很少有摆在小胡同里边的。那些住在小街上的人家，一天
到晚看不见多少闲散杂人。耳听的眼看的，都比较的少，所以整天寂寂寞寞的，关起门
来在过着生活。破草房有上半间，买上二斗豆子，煮一点盐豆下饭吃，就是一年。
    在小街上住着，又冷清、又寂寞。
    一个提篮子卖烧饼的，从胡同的东头喊，胡同向西头都听到了。虽然不买，若走谁
家的门口，谁家的人都是把头探出来看看，间或有问一问价钱的，问一问糖麻花和油麻
花现在是不是还卖着前些日子的价钱。
    间或有人走过去掀开了筐子上盖着的那张布，好像要买似的，拿起一个来摸一摸是
否还是热的。
    摸完了也就放下了，卖麻花的也绝对的不生气。
    于是又提到第二家的门口去。
    第二家的老太婆也是在闲着，于是就又伸出手来，打开筐子，摸了一回。
    摸完了也是没有买。
    等到了第三家，这第三家可要买了。
    一个三十多岁的女人，刚刚睡午觉起来，她的头顶上梳着一个卷，大概头发不怎样
整齐，发卷上罩着一个用大黑珠线织的网子，网子上还插了不少的疙瘩针。可是因为这
一睡觉，不但头发乱了，就是那些疙瘩针也都跳出来了，好像这女人的发卷上被射了不
少的小箭头。
    她一开门就很爽快，把门扇刮打的往两边一分，她就从门里闪出来了。随后就跟出
来五个孩子。这五个孩子也都个个爽快。像一个小连队似的，一排就排好了。
    第一个是女孩子，十二三岁，伸出手来就拿了一个五吊钱一只的一竹筷子长的大麻
花。她的眼光很迅速，这麻花在这筐子里的确是最大的，而且就只有这一个。
    第二个是男孩子，拿了一个两吊钱一只的。
    第三个也是拿了个两吊钱一只的。也是个男孩子。
    第四个看了看，没有办法，也只得拿了一个两吊钱的。也是个男孩子。
    轮到第五个了，这个可分不出来是男孩子，还是女孩子。
    头是秃的，一只耳朵上挂着钳子，瘦得好像个干柳条，肚子可特别大。看样子也不
过五岁。
    一伸手，他的手就比其余的四个的都黑得更厉害，其余的四个，虽然他们的手也黑
得够厉害的，但总还认得出来那是手，而不是别的什么，唯有他的手是连认也认不出来
了，说是手吗，说是什么呢，说什么都行。完全起着黑的灰的、深的浅的，各种的云层。
看上去，好像看隔山照似的，有无穷的趣味。
    他就用这手在筐子里边挑选，几乎是每个都让他摸过了，不一会工夫，全个的筐子
都让他翻遍了。本来这筐子虽大，麻花也并没有几只。除了一个顶大的之外，其余小的
也不过十来只，经了他这一翻，可就完全遍了。弄了他满手是油，把那小黑手染得油亮
油亮的，黑亮黑亮的。
    而后他说：
    “我要大的。”
    于是就在门口打了起来。
    他跑得非常之快，他去追着他的姐姐。他的第二个哥哥，他的第三个哥哥，也都跑
了上去，都比他跑得更快。再说他的大姐，那个拿着大麻花的女孩，她跑得更快到不能
想象了。
    已经找到一块墙的缺口的地方，跳了出去，后边的也就跟着一溜烟地跳过去。等他
们刚一追着跳过去，那大孩子又跳回来了，在院子里跑成了一阵旋风。
    那个最小的，不知是男孩子还是女孩子的，早已追不上了。落在后边，在号啕大哭。
间或也想拣一点便宜，那就是当他的两个哥哥，把他的姐姐已经扭住的时候，他就趁机
会想要从中抢他姐姐手里的麻花。可是几次都没有做到，于是又落在后边号啕大哭。
    他们的母亲，虽然是很有威风的样子，但是不动手是招呼不住他们的。母亲看了这
样子也还没有个完了，就进屋去，拿起烧火的铁叉子来，向着她的孩子就奔去了。不料
院子里有一个小泥坑，是猪在里打腻的地方。她恰好就跌在泥坑那儿了，把叉子跌出去
五尺多远。
    于是这场戏才算达到了高潮，看热闹的人没有不笑的，没有不称心愉快的。
    就连那卖麻花的人也看出神了，当那女人坐到泥坑中把泥花四边溅起来的时候，那
卖麻花的差一点没把筐子掉了地下。他高兴极了，他早已经忘了他手里的筐子了。
    至于那几个孩子，则早就不见了。
    等母亲起来去把他们追回来的时候，那做母亲的这回可发了威风，让他们一个一个
的向着太阳跪下，在院子里排起一小队来，把麻花一律的解除。
    顶大的孩子的麻花没有多少了，完全被撞碎了。
    第三个孩子的已经吃完了。
    第二个的还剩了一点点。
    只有第四个的还拿在手上没有动。
    第五个，不用说，根本没有拿在手里。
    闹到结果，卖麻花的和那女人吵了一阵之后提着筐子又到另一家去叫卖去了。他和
那女人所吵的是关于那第四个孩子手上拿了半天的麻花又退回了的问题，卖麻花的坚持
着不让退，那女人又非退回不可。结果是付了三个麻花的钱，就把那提篮子的人赶了出
来了。
    为着麻花而下跪的五个孩子不提了。再说那一进胡同口就被挨家摸索过来的麻花，
被提到另外的胡同里去，到底也卖掉了。
    一个已经脱完了牙齿的老太太买了其中的一个，用纸裹着拿到屋子去了。她一边走
着一边说：
    “这麻花真干净，油亮亮的。”
    而后招呼了她的小孙子，快来吧。
    那卖麻花的人看了老太太很喜欢这麻花，于是就又说：
    “是刚出锅的，还热忽着哩！”

    过去了卖麻花的，后半天，也许又来了卖凉粉的，也是一在胡同口的这头喊，那头
就听到了。
    要买的拿着小瓦盆出去了。不买的坐在屋子一听这卖凉粉的一招呼，就知道是应烧
晚饭的时候了。因为这凉粉一个整个的夏天都是在太阳偏西，他就来的，来得那么准，
就像时钟一样，到了四五点钟他必来的。就像他卖凉粉专门到这一条胡同来卖似的。似
乎在别的胡同里就没有为着多卖几家而耽误了这一定的时间。
    卖凉粉的一过去了，一天也就快黑了。
    打着拨浪鼓的货郎，一到太阳偏西，就再不进到小巷子里来，就连僻静的街他也不
去了，他担着担子从大街口走回家去。
    卖瓦盆的，也早都收市了。
    拣绳头的，换破烂的也都回家去了。
    只有卖豆腐的则又出来了。
    晚饭时节，吃了小葱蘸大酱就已经很可口了，若外加上一块豆腐，那真是锦上添花，
一定要多浪费两碗包米大云豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上点辣椒油，
再拌上点大酱，那是多么可口的东西；用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下去半碗饭，
再到豆腐上去触了一下，一碗饭就完了。因为豆腐而多吃两碗饭，并不算吃得多，没有
吃过的人，不能够晓得其中的滋味的。
    所以卖豆腐的人来了，男女老幼，全都欢迎。打开门来，笑盈盈的，虽然不说什么，
但是彼此有一种融洽的感情，默默生了起来。
    似乎卖豆腐的在说：
    “我的豆腐真好！”
    似乎买豆腐的回答：
    “你的豆腐果然不错。”
    买不起豆腐的人对那卖豆腐的，就非常的羡慕，一听了那从街口越招呼越近的声音
就特别地感到诱惑，假若能吃一块豆腐可不错，切上一点青辣椒，拌上一点小葱子。
    但是天天这样想，天天就没有买成，卖豆腐的一来，就把这等人白白地引诱一场。
于是那被诱惑的人，仍然逗不起决心，就多吃几口辣椒，辣得满头是汗。他想假若一个
人开了一个豆腐房可不错，那就可以自由随便地吃豆腐了。
    果然，他的儿子长到五岁的时候，问他：
    “你长大了干什么？”
    五岁的孩子说：
    “开豆腐房。”
    这显然要继承他父亲未遂的志愿。
    关于豆腐这美妙的一盘菜的爱好，竟还有甚于此的，竟有想要倾家荡产的。传说上，
有这样的一个家长，他下了决心，他说：
    “不过了，买一块豆腐吃去！”这“不过了”的三个字，用旧的语言来翻译，就是
毁家纾难的意思；用现代的话来说，就是：“我破产了！”

    卖豆腐的一收了市，一天的事情都完了。
    家家户户都把晚饭吃过了。吃过了晚饭，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去
睡觉的也有。
    这地方的晚霞是很好看的，有一个土名，叫火烧云。说“晚霞”人们不懂，若一说
“火烧云”就连三岁的孩子也会呀呀地往西天空里指给你看。
    晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。
红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈
地看着他的两匹小白猪，变成小金猪了，他刚想说：
    “他妈的，你们也变了……”
    他的旁边走来了一个乘凉的人，那人说：
    “你老人家必要高寿，你老是金胡子了。”
    天空的云，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。
    这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，
一会半灰半百合色。葡萄灰、大黄梨、紫茄子，这些颜色天空上边都有。还有些说也说
不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。
    五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的，像是在等着
有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟。没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马
加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。
    看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变靡了。
    忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几
条小狗仔。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。
    又找到了一个大狮子，和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是
那样的蹲着，很威武的，很镇静地蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也
不睬，看着看着地，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的
眼睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，
那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
    大狮子既然找不到，另外的那什么，比方就是一个猴子吧，猴子虽不如大狮子，可
同时也没有了。
    一时恍恍惚惚的，满天空里又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有
了。
    必须是低下头去，把眼睛揉一揉，或者是沉静一会再来看。
    可是天空偏偏又不常常等待着那些爱好它的孩子。一会工夫火烧云下去了。
    于是孩子们困倦了，回屋去睡觉了。竟有还没能来得及进屋的，就靠在姐姐的腿上，
或者是依在祖母的怀里就睡着了。
    祖母的手里，拿着白马鬃的蝇甩子，就用蝇甩子给他驱逐着蚊虫。
    祖母还不知道这孩子是已经睡了，还以为他在那里玩着呢！
    “下去玩一会去吧！把奶奶的腿压麻了。”
    用手一推，这孩子已经睡得摇摇晃晃的了。
    这时候，火烧云已经完全下去了。
    于是家家户户都进屋去睡觉，关起窗门来。
    呼兰河这地方，就是在六月里也是不十分热的，夜里总要盖着薄棉被睡觉。
    等黄昏之后的乌鸦飞过时，只能够隔着窗子听到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫：
    “乌鸦乌鸦你打场，
    给你二斗粮……
    …………
    那漫天盖地的一群黑乌鸦，呱呱地大叫着，在整个的县城的头顶上飞过去了。
    据说飞过了呼兰河的南岸，就在一个大树林子里边住下了。明天早晨起来再飞。
    夏秋之间每夜要过乌鸦，究竟这些成百成千的乌鸦过到哪里去，孩子们是不大晓得
的，大人们也不大讲给他们听。
    只晓得念这套歌，“乌鸦乌鸦你打场，给你二斗粮。”
    究竟给乌鸦二斗粮做什么，似乎不大有道理。

    乌鸦一飞过，这一天才真正地过去了。
    因为大昴星升起来了，大昴星好像铜球似的亮晶晶的了。
    天河和月亮也都上来了。
    蝙蝠也飞起来了。
    是凡跟着太阳一起来的，现在都回去了。人睡了，猪、马、牛、羊也都睡了，燕子
和蝴蝶也都不飞了。就连房根底下的牵牛花，也一朵没有开的。含苞的含苞，卷缩的卷
缩。含苞的准备着欢迎那早晨又要来的太阳，那卷缩的，因为它已经在昨天欢迎过了，
它要落去了。
    随着月亮上来的星夜，大昴星也不过是月亮的一个马前卒，让它先跑到一步就是了。
    夜一来蛤蟆就叫，在河沟里叫，在洼地里叫。虫子也叫，在院心草棵子里，在城外
的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的坟头上。
    夏夜若无风无雨就这样地过去了，一夜又一夜。
    很快地夏天就过完了，秋天就来了。秋天和夏天的分别不太大，也不过天凉了，夜
里非盖着被子睡觉不可。种田的人白天忙着收割，夜里多做几个割高粱的梦就是了。
    女人一到了八月也不过就是浆衣裳，拆被子，捶棒硾，捶得街街巷巷早晚地叮叮噹
噹地乱响。
    “棒硾”一捶完，做起被子来，就是冬天。
    冬天下雪了。
    人们四季里，风、霜、雨、雪的过着，霜打了，雨淋了。
    大风来时是飞沙走石，似乎是很了不起的样子。冬天，大地被冻裂了，江河被冻住
了。再冷起来，江河也被冻得锵锵地响着裂开了纹。冬天，冻掉了人的耳朵，……破了
人的鼻子……裂了人的手和脚。
    但这是大自然的威风，与小民们无关。
    呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳
出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。
    被冬天冻裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”药铺，去买
二两红花，泡一点红花酒来擦一擦，擦得手指通红也不见消，也许就越来越肿起来。那
么再到“李永春”药铺去，这回可不买红花了，是买了一贴膏药来。
    回到家里，用火一烤，黏黏糊糊地就贴在冻疮上了。这膏药是真好，贴上了一点也
不碍事。该赶车的去赶车，该切菜的去切菜。黏黏糊糊地是真好，见了水也不掉，该洗
衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就还贴得上的。
    一贴，贴了半个月。
    呼兰河这地方的人，什么都讲结实、耐用，这膏药这样的耐用，实在是合乎这地方
的人情。虽然是贴了半个月，手也还没有见好，但这膏药总算是耐用，没有白花钱。
    于是再买一贴去，贴来贴去，这手可就越肿越大了。还有些买不起膏药的，就拣人
家贴乏了的来贴。
    到后来，那结果，谁晓得是怎样呢，反正一塌糊涂去了吧。
    春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的
就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一
声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
    至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。

第二章

    呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如跳大
神；
    唱秧歌；
    放河灯；
    野台子戏；
    四月十八娘娘庙大会……
    先说大神。大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；红的，是
一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起
那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼
睛，嘴里边叽咕的。每一打颤，就装出来要倒的样子。把四边的人都吓得一跳，可是她
又坐住了。
    大神坐的是凳子，她的对面摆着一块牌位，牌位上贴着红纸，写着黑字。那牌位越
旧越好，好显得她一年之中跳神的次数不少，越跳多了就越好，她的信用就远近皆知。
她的生意就会兴隆起来。那牌前，点着香，香烟慢慢地旋着。
    那女大神多半在香点了一半的时候神就下来了。那神一下来，可就威风不同，好像
有万马千军让她领导似的，她全身是劲，她站起来乱跳。
    大神的旁边，还有一个二神，当二神的都是男人。他并不昏乱，他是清晰如常的，
他赶快把一张圆鼓交到大神的手里。大神拿了这鼓，站起来就乱跳，先诉说那附在她身
上的神灵的下山的经历，是乘着云，是随着风，或者是驾雾而来，说得非常之雄壮。二
神站在一边，大神问他什么，他回答什么。好的二神是对答如流的，坏的二神，一不加
小心说冲着了大神的一字，大神就要闹起来的。大神一闹起来的时候，她也没有别的办
法，只是打着鼓，乱骂一阵，说这病人，不出今夜就必得死的，死了之后，还会游魂不
散，家族、亲戚、乡里都要招灾的。这时吓得那请神的人家赶快烧香点酒，烧香点酒之
后，若再不行，就得赶送上红布来，把红布挂在牌位上，若再不行，就得杀鸡，若闹到
了杀鸡这个阶段，就多半不能再闹了。因为再闹就没有什么想头了。
    这鸡、这布，一律都归大神所有，跳过了神之后，她把鸡拿回家去自己煮上吃了。
把红布用蓝靛染了之后，做起裤子穿了。
    有的大神，一上手就百般的下不来神。请神的人家就得赶快的杀鸡来，若一杀慢了，
等一会跳到半道就要骂的，谁家请神都是为了治病，请大神骂，是非常不吉利的。所以
对大神是非常尊敬的，又非常怕。
    跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，
若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地地从
墙头上跳过来，跳过来看跳神的。
    跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好
听；邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里
唱：
    “大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”
    大神说：
    “我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”
    这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越
悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。
    请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜
而不能已的也常常有。
    满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
    过了十天半月的，又是跳神的鼓，噹噹地响。于是人们又都着了慌，爬墙的爬墙，
登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳。听听她唱的是什
么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。
    跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。
    若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。
    那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉
说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送
着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。
    人生为了什么，才有这样凄凉的夜。
    似乎下回再有打鼓的连听也不要听了。其实不然，鼓一响就又是上墙头的上墙头，
侧着耳朵听的侧着耳朵在听，比西洋人赴音乐会更热心。

    七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。
    河灯有白菜灯、西瓜灯、还有莲花灯。
    和尚、道士吹着笙、管、笛、箫，穿着拼金大红缎子的褊衫。在河沿上打起场子来
在做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听到了。
    一到了黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。小街大巷，
哪怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿着河岸
蹲满了人，可是从大街小巷往外出发的人仍是不绝，瞎子、瘸子都来看河灯（这里说错
了，唯独瞎子是不来看河灯的），把街道跑得冒了烟了。
    姑娘、媳妇，三个一群，两个一伙，一出了大门，不用问，到哪里去。就都是看河
灯去。
    黄昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的白光，嘁嘁喳喳，把往日
的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样
子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。
    先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。
    大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。
    七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，
想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到
阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。
可见活着的正人君子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。
    但是这其间也有一个矛盾，就是七月十五这夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是
野鬼托着个莲花灯投生而来的。这个孩子长大了将不被父母所喜欢，长到结婚的年龄，
男女两家必要先对过生日时辰，才能够结亲。若是女家生在七月十五，这女子就很难出
嫁，必须改了生日，欺骗男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不过若是财产丰
富的，也就没有多大关系，嫁是可以嫁过去的，虽然就是一个恶鬼，有了钱大概怕也不
怎样恶了。但在女子这方面可就万万不可，绝对的不可以；若是有钱的寡妇的独养女，
又当别论，因为娶了这姑娘可以有一份财产在那里晃来晃去，就是娶了而带不过财产来，
先说那一份妆奁也是少不了的。假说女子就是一个恶鬼的化身，但那也不要紧。
    平常的人说：“有钱能使鬼推磨。”似乎人们相信鬼是假的，有点不十分真。
    但是当河灯一放下来的时候，和尚为着庆祝鬼们更生，打着鼓，叮噹地响；念着经，
好像紧急符咒似的，表示着，这一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地让过，诸位男鬼女鬼，
赶快托着灯去投生吧。
    念完了经，就吹笙管笛箫，那声音实在好听，远近皆闻。
    同时那河灯从上流拥拥挤挤，往下浮来了。浮得很慢，又镇静、又稳当，绝对的看
不出来水里边会有鬼们来捉了它们去。
    这灯一下来的时候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是
不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，
跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽
地发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。
    一直闹到月亮来到了中天，大昴星，二昴星，三昴星都出齐了的时候，才算渐渐地
从繁华的景况，走向了冷静的路去。
    河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了。
在这过程中，有的流到半路就灭了。有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂
住了。
    还有每当河灯一流到了下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一
两只。到后来河灯越来越稀疏了。
    到往下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了。因为越流越少了。
    流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑。而且是流着流着地就少了一个。
    河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹灭了的，但始终没
有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。
    可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有
什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无
由地来了空虚。
    “那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”
    多半的人们，看到了这样的景况，就抬起身来离开了河沿回家去了。于是不但河里
冷落，岸上也冷落了起来。
    这时再往远处的下流看去，看着，看着，那灯就灭了一个。再看着看着，又灭了一
个，还有两个一块灭的。于是就真像被鬼一个一个地托着走了。
    打过了三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。
    河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上
边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月
亮拿到船上来似的。
    河的南岸，尽是柳条丛，河的北岸就是呼兰河城。
    那看河灯回去的人们，也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。

    野台子戏也是在河边上唱的。也是秋天，比方这一年秋收好，就要唱一台子戏，感
谢天地。若是夏天大旱，人们戴起柳条圈来求雨，在街上几十人，跑了几天，唱着，打
着鼓。
    求雨的人不准穿鞋，龙王爷可怜他们在太阳下边把脚烫得很痛，就因此下了雨了。
一下了雨，到秋天就得唱戏的，因为求雨的时候许下了愿。许愿就得还愿，若是还愿的
戏就更非唱不可了。
    一唱就是三天。
    在河岸的沙滩上搭起了台子来。这台子是用杆子绑起来的，上边搭上了席棚，下了
一点小雨也不要紧，太阳则完全可以遮住的。
    戏台搭好了之后，两边就搭看台。看台还有楼座。坐在那楼座上是很好的，又风凉，
又可以远眺。不过，楼座是不大容易坐得到的，除非当地的官、绅，别人是不大坐得到
的。
    既不卖票，哪怕你就有钱，也没有办法。
    只搭戏台，就搭三五天。
    台子的架一竖起来，城里的人就说：
    “戏台竖起架子来了。”
    一上了棚，人就说：
    “戏台上棚了。”
    戏台搭完了就搭看台，看台是顺着戏台的左边搭一排，右边搭一排，所以是两排平
行而相对的。一搭要搭出十几丈远去。
    眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。
    比方嫁了的女儿，回来住娘家，临走（回婆家）的时候，做母亲的送到大门外，摆
着手还说：
    “秋天唱戏的时候，再接你来看戏。”
    坐着女儿的车子远了，母亲含着眼泪还说：
    “看戏的时候接你回来。”
    所以一到了唱戏的时候，可并不是简单地看戏，而是接姑娘唤女婿，热闹得很。
    东家的女儿长大了，西家的男孩子也该成亲了，说媒的这个时候，就走上门来。约
定两家的父母在戏台底下，第一天或是第二天，彼此相看。也有只通知男家而不通知女
家的，这叫做“偷看”，这样的看法，成与不成，没有关系，比较的自由，反正那家的
姑娘也不知道。
    所以看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂涂了粉，刘海剪
得并排齐。头辫梳得一丝不乱，扎了红辫根，绿辫梢。也有扎了水红的，也有扎了蛋青
的。走起路来像客人，吃起瓜子来，头不歪眼不斜的，温文尔雅，都变成了大家闺秀。
有的着蛋青市布长衫，有的穿了藕荷色的，有的银灰的。有的还把衣服的边上压了条，
有的蛋青色的衣裳压了黑条，有的水红洋纱的衣裳压了蓝条，脚上穿了蓝缎鞋，或是黑
缎绣花鞋。
    鞋上有的绣着蝴蝶，有的绣着蜻蜓，有的绣着莲花，绣着牡丹的，各样的都有。
    手里边拿着花手巾。耳朵上戴了长钳子，土名叫做“带穗钳子”。这带穗钳子有两
种，一种是金的、翠的；一种是铜的，琉璃的。有钱一点的戴金的，少微差一点的带琉
璃的。反正都很好看，在耳朵上摇来晃去。黄忽忽，绿森森的。再加上满脸矜持的微笑，
真不知这都是谁家的闺秀。
    那些已嫁的妇女，也是照样地打扮起来，在戏台下边，东邻西舍的姊妹们相遇了，
好互相的品评。
    谁的模样俊，谁的鬓角黑。谁的手镯是福泰银楼的新花样，谁的压头簪又小巧又玲
珑。谁的一双绛紫缎鞋，真是绣得漂亮。
    老太太虽然不穿什么带颜色的衣裳，但也个个整齐，人人利落，手拿长烟袋，头上
撇着大扁方。慈祥，温静。
    戏还没有开台，呼兰河城就热闹不得了了，接姑娘的，唤女婿的，有一个很好的童
谣：
    “拉大锯，扯大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去。……”
    于是乎不但小外甥，三姨二姑也都聚在了一起。
    每家如此，杀鸡买酒，笑语迎门，彼此谈着家常，说着趣事，每夜必到三更，灯油
不知浪费了多少。
    某村某村，婆婆虐待媳妇。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒疯。又是谁家的姑娘出嫁
了刚过一年就生了一对双生。又是谁的儿子十三岁就定了一家十八岁的姑娘做妻子。
    烛火灯光之下，一谈谈个半夜，真是非常的温暖而亲切。
    一家若有几个女儿，这几个女儿都出嫁了，亲姊妹，两三年不能相遇的也有。平常
是一个住东，一个住西。不是隔水的就是离山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己
的家务，若想彼此过访，那是不可能的事情。
    若是做母亲的同时把几个女儿都接来了，那她们的相遇，真仿佛已经隔了三十年了。
相见之下，真是不知从何说起，羞羞惭惭，欲言又止，刚一开口又觉得不好意思，过了
一刻工夫，耳脸都发起烧来，于是相对无语，心中又喜又悲。过了一袋烟的工夫，等那
往上冲的血流落了下去，彼此都逃出了那种昏昏恍恍的境界，这才来找几句不相干的话
来开头；或是——
    “你多咱来的？”
    或是：
    “孩子们都带来了？”
    关于别离了几年的事情，连一个字也不敢提。
    从表面上看来，她们并不是像姊妹，丝毫没有亲热的表现。面面相对的，不知道她
们两个人是什么关系，似乎连认识也不认识，似乎从前她们两个并没有见过，而今天是
第一次的相见，所以异常的冷落。
    但是这只是外表，她们的心里，就早已沟通着了。甚至于在十天或半月之前，她们
的心里就早已开始很远地牵动起来，那就是当着她们彼此都接到了母亲的信的时候。
    那信上写着迎接她们姊妹回来看戏的。
    从那时候起，她们就把要送给姐姐或妹妹的礼物规定好了。
    一双黑大绒的云子卷，是亲手做的。或者就在她们的本城和本乡里，有一个出名的
染缸房，那染缸房会染出来很好的麻花布来。于是送了两匹白布去，嘱咐他好好地加细
地染着。一匹是白地染蓝花，一匹是蓝地染白花。蓝地的染的是刘海戏金蟾，白地的染
的是蝴蝶闹莲花。
    一匹送给大姐姐，一匹送给三妹妹。
    现在这东西，就都带在箱子里边。等过了一天二日的，寻个夜深人静的时候，轻轻
地从自己的箱底把这等东西取出来，摆在姐姐的面前，说：
    “这麻花布被面，你带回去吧！”
    只说了这么一句，看样子并不像是送礼物，并不像今人似的，送一点礼物很怕邻居
左右看不见，是大嚷大吵着的，说这东西是从什么山上，或是什么海里得来的，那怕是
小河沟子的出品，也必要连那小河沟子的身份也提高，说河沟子是怎样地不凡，是怎样
地与众不同，可不同别的河沟子。
    这等乡下人，糊里糊涂的，要表现的，无法表现，什么也说不出来，只能把东西递
过去就算了事。
    至于那受了东西的，也是不会说什么，连声道谢也不说，就收下了。也有的稍微推
辞了一下，也就收下了。
    “留着你自己用吧！”
    当然那送礼物的是加以拒绝。一拒绝，也就收下了。
    每个回娘家看戏的姑娘，都零零碎碎的带来一大批东西。
    送父母的，送兄嫂的，送姪女的，送三亲六故的。带了东西最多的，是凡见了长辈
或晚辈都多少有点东西拿得出来，那就是谁的人情最周到。
    这一类的事情，等野台子唱完，拆了台子的时候，家家户户才慢慢的传诵。
    每个从婆家回娘家的姑娘，也都带着很丰富的东西，这些都是人家送给她的礼品。
东西丰富得很，不但有用的，也有吃的，母亲亲手装的咸肉，姐姐亲手晒的干鱼，哥哥
上山打猎打了一只雁来腌上，至今还有一只雁大腿，这个也给看戏小姑娘带回去，带回
去给公公去喝酒吧。
    于是乌三八四的，离走的前一天晚上，真是忙了个不休，就要分散的姊妹们连说个
话儿的工夫都没有了。大包小包一大堆。
    再说在这看戏的时间，除了看亲戚，会朋友，还成了许多好事，那就是谁家的女儿
和谁家公子订婚了，说是明年二月，或是三月就要娶亲。订婚酒，已经吃过了，眼前就
要过“小礼”的，所谓“小礼”就是在法律上的订婚形式，一经过了这番手续，东家的
女儿，终归就要成了西家的媳妇了。
    也有男女两家都是外乡赶来看戏的，男家的公子也并不在，女家的小姐也并不在。
只是两家的双亲有媒人从中媾通着，就把亲事给定了。也有的喝酒作乐的随便的把自己
的女儿许给了人家。也有的男女两家的公子、小姐都还没有生出来，就给定下亲了。这
叫做“指腹为亲”。这指腹为亲的，多半都是相当有点资财的人家才有这样的事。
    两家都很有钱，一家是本地的烧锅掌柜的，一家是白旗屯的大窝堡，两家是一家种
高粱，是一家开烧锅。开烧锅的需要高粱，种高粱的需要烧锅买他的高粱，烧锅非高粱
不可，高粱非烧锅不行。恰巧又赶上这两家的妇人，都要将近生产，所以就“指腹为亲”
了。
    无管是谁家生了男孩子，谁家生了女孩子，只要是一男一女就规定他们是夫妇。假
若两家都生了男孩，都就不能勉强规定了。两家都生了女孩也是不能够规定的。
    但是这指腹为亲，好处不太多，坏处是很多的。半路上当中的一家穷了，不开烧锅
了，或者没有窝堡了，其余的一家，就不愿意娶他家的姑娘，或是把女儿嫁给一家穷人。
假若女家穷了，那还好办，若实在不娶，他也没有什么办法。若是男家穷了，男家就一
定要娶，若一定不让娶，那姑娘的名誉就很坏，说她把谁家谁给“妨”穷了，又不嫁了。
“妨”字在迷信上说就是因为她命硬，因为她某家某家穷了。以后她就不大容易找婆家，
会给她起一个名叫做“望门妨”。无法，只得嫁过去，嫁过去之后，妯娌之间又要说她
嫌贫爱富，百般地侮辱她。丈夫因此也不喜欢她了，公公婆婆也虐待她，她一个年轻的
未出过家门的女子，受不住这许多攻击，回到娘家去，娘家也无甚办法，就是那当年指
腹为亲的母亲说：
    “这都是你的命（命运），你好好地耐着吧！”
    年轻的女子，莫名其妙的，不知道自己为什么要有这样的命，于是往往演出悲剧来，
跳井的跳井，上吊的上吊。
    古语说，“女子上不了战场。”
    其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不
敢的。而一个年轻的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳
井就很难不死，一跳就多半跳死了。
    那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意
给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人。他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来
他打他女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？
于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……
    大戏还没有开台，就来了这许多事情。等大戏一开了台，那戏台下边，真是人山人
海，拥挤不堪。搭戏台的人，也真是会搭，正选了一块平平坦坦的大沙滩，又光滑，又
干净，使人就是倒在上边，也不会把衣裳沾一丝儿的土星。这沙滩有半里路长。
    人们笑语连天，哪里是在看戏，闹得比锣鼓好像更响，那戏台上出来一个穿红的，
进去一个穿绿的，只看见摇摇摆摆地走出走进，别的什么也不知道了，不用说唱得好不
好，就连听也听不到。离着近的还看得见不挂胡子的戏子在张嘴，离得远的就连戏台那
个穿红衣裳的究竟是一个坤角，还是一个男角也都不大看得清楚。简直是还不如看木偶
戏。
    但是若有一个唱木偶戏的这时候来在台下，唱起来，问他们看不看，那他们一定不
看的，哪怕就连戏台子的边也看不见了，哪怕是站在二里路之外，他们也不看那木偶戏
的。因为在大戏台底下，哪怕就是睡了一觉回去，也总算是从大戏台子底下回来的，而
不是从什么别的地方回来的。
    一年没有什么别的好看，就这一场大戏还能够轻易地放过吗？所以无论看不看，戏
台底下是不能不来。
    所以一些乡下的人也都来了，赶着几套马的大车，赶着老牛车，赶着花轮子，赶着
小车子，小车子上边驾着大骡子。
    总之家里有什么车就驾了什么车来。也有的似乎他们家里并不养马，也不养别的牲
口，就只用了一匹小毛驴，拉着一个花轮子也就来了。
    来了之后，这些车马，就一齐停在沙滩上，马匹在草包上吃着草，骡子到河里去喝
水。车子上都搭席棚，好像小看台似的，排列在戏台的远处。那车子带来了他们的全家，
从祖母到孙子媳，老少三辈，他们离着戏台二三十丈远，听是什么也听不见的，看也很
难看到什么，也不过是五红大绿的，在戏台上跑着圈子，头上戴着奇怪的帽子，身上穿
着奇怪的衣裳。谁知道那些人都是干什么的，有的看了三天大戏子台，而连一场的戏名
字也都叫不出来。回到乡下去，他也跟着人家说长道短的，偶尔人家问了他说的是哪出
戏，他竟瞪了眼睛，说不出来了。
    至于一些孩子们在戏台底下，就更什么也不知道了，只记住一个大胡子，一个花脸
的，谁知道那些都是在做什么，比比划划，刀枪棍棒的乱闹一阵。
    反正戏台底下有些卖凉粉的，有些卖糖球的，随便吃去好了。什么黏糕，油炸馒头，
豆腐脑都有，这些东西吃了又不饱，吃了这样再去吃那样。卖西瓜的，卖香瓜的，戏台
底下都有，招得苍蝇一大堆，嗡嗡地飞。
    戏台下敲锣打鼓震天地响。
    那唱戏的人，也似乎怕远处的人听不见，也在拼命地喊，喊破了喉咙也压不住台的。
那在台下的早已忘记了是在看戏，都在那里说长道短，男男女女的谈起家常来。还有些
个远亲，平常一年也看不到，今天在这里看到了，哪能不打招呼。所以三姨二婶子的，
就在人多的地方大叫起来，假若是在看台的凉棚里坐着，忽然有一个老太太站了起来，
大叫着说：
    “他二舅母，你可多咱来的？”
    于是那一方也就应声而起。原来坐在看台的楼座上的，离着戏比较近，听唱是听得
到的，所以那看台上比较安静。姑娘媳妇都吃着瓜子，喝着茶。对这大嚷大叫的人，别
人虽然讨厌，但也不敢去禁止，你若让她小一点声讲话，她会骂了出来：
    “这野台子戏，也不是你家的，你愿听戏，你请一台子到你家里去唱……”
    另外的一个也说：
    “哟哟，我没见过，看起戏来，都六亲不认了，说个话儿也不让……”
    这还是比较好的，还有更不客气的，一开口就说：
    “小养汉老

呼兰河传（下）

萧红

 第五章

 第六章

    我家的有二伯，性情真古怪。
    有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说：
    “你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！”
    家里买了落花生、冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，
他就没有不骂的：
    “他妈的……王八蛋……兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没
有人吃的……兔羔子，兔羔子……”
    若给他送上去，他就说：
    “你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”

    有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一
和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。
    夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停地讲些个闲话，讲得很
热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响的坐着。
他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。
    若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：
    “啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上
戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人家
笑话。
    ……”
    传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯
笼，因为毛驴跑得太快，一不加小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，
说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来？
    这话题，我看祖父也回答不出的，但是因为我的非问不可，祖父也就非答不可了。
他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆
子，人的眼睛是看不见的。
    我说：
    “不对，我不相信……”
    我说：
    “没有灯笼杆子，若是有，为什么我看不见？”
    于是祖父又说：
    “天上有一根线，大昴星就被那线系着。”
    我说：
    “我不信，天上没有线的，有为什么我看不见？”
    祖父说：
    “线是细的么，你哪能看见，就是谁也看不见的。”
    我就问祖父：
    谁也看不见，你怎么看见啦？”
    乘凉的人都笑了，都说我真厉害。
    于是祖父被逼得东说西说，说也说不上来了。眼看祖父是被我逼得胡诌起来，我也
知道他是说不清楚的了。不过我越看他胡诌我就越逼他。
    到后来连大昴星是龙王爷的灯笼这回事，我也推翻了。我问祖父大昴星到底是个什
么？
    别人看我纠缠不清了，就有出主意的让我问有二伯去。
    我跑到了有二伯坐着的地方，我还没有问，刚一碰了他的蝇甩子，他就把我吓了一
跳。他把蝇甩子一抖，嚎唠一声：
    “你这孩子，远点去吧……”
    使我不得不站得远一点，我说：
    “有二伯，你说那天上的大昴星到底是个什么？”
    他没有立刻回答我，他似乎想了一想，才说：
    “穷人不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。”
    我又问，我以为他没有听准：
    “大昴星是龙王爷的灯笼吗？”
    他说：
    “你二伯虽然也长了眼睛，但是一辈子没有看见什么。你二伯虽然也长了耳朵，但
是一辈子也没有听见什么。你二伯是又聋又瞎，这话可怎么说呢？比方那亮亮堂堂的大
瓦房吧，你二伯也有看见了的，可是看见了怎么样，是人家的，看见了也是白看。听也
是一样，听见了又怎样，与你不相干……
    你二伯活着是个不相干……星星，月亮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯
不知道……”
    有二伯真古怪，他走路的时候，他的脚踢到了一块砖头，那砖头把他的脚碰痛了。
他就很小心地弯下腰去把砖头拾起来，他细细地端相着那砖头，看看那砖头长得是否不
瘦不胖合适，是否顺眼，看完了，他才和那砖头开始讲话：
    “你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的。不然你为啥
往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……你撞我还不是
个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭……”
    他和那砖头把话谈完了，他才顺手把它抛开去，临抛开的时候，他还最后嘱咐了它
一句：
    “下回你往那穿鞋穿袜的脚上去碰呵。”
    他这话说完了，那砖头也就拍搭地落到了地上。原来他没有抛得多远，那砖头又落
到原来的地方。
    有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下
脚来，站在那里不走了。他扬着头。他骂着那早已飞过去了的雀子，大意是：那雀子怎
样怎样不该把粪落在他身上，应该落在那穿绸穿缎的人的身上。不外骂那雀子糊涂瞎眼
之类。
    可是那雀子很敏捷的落了粪之后，早已飞得无影无踪了，于是他就骂着他头顶上那
块蓝瓦瓦的天空。

    有二伯说话的时候，把“这个”说成“介个”。
    “那个人好。”
    “介个人坏。”
    “介个人狼心狗肺。”
    “介个物不是物。”
    “家雀也往身上落粪，介个年头是啥年头。”

    还有，有二伯不吃羊肉。

    祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，那时候他才三十多岁。
    而今有二伯六十多岁了。
    他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他“有子做这个。”
“有子做那个。”
    我们叫他有二伯。
    老厨子叫他有二爷。
    他到房户，地户那里去，人家叫他有二东家。
    他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。
    他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。
    他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。
    一听人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐颜开。叫他有二爷叫他有二东家，叫他有二
伯也都是一样地笑逐颜开。
    有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背
后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”“小有子”。
    有二伯一遇到这机会，就没有不立刻打了过去的，他手里若是拿着蝇甩子，他就用
蝇甩子把去打。他手里若是拿着烟袋，他就用烟袋锅子去打。
    把他气的像老母鸡似的，把眼睛都气红了。
    那些顽皮的孩子们一看他打了来，就立刻说：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，
有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。
    有二伯一看他们这样子，立刻就笑逐颜开，也不打他们了，就走自己的路去了。
    可是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，什么：
    “有二爷，兔儿爷。”
    “有二伯，打桨杆。”
    “有二东家，捉大王八。”
    他在前边走，孩子们还在他背后的远处喊。一边喊着，一边扬着街道上的灰土，灰
土高飞着一会工夫，街上闹成个小旋风似的了。
    有二伯不知道听见了这个与否，但孩子们以为他是听见了的。
    有二伯却很庄严的，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。
    “有二爷，”老厨子总是一开口“有二爷”，一闭口“有二爷”的叫着。
    “有二爷的蝇甩子……”
    “有二爷的烟袋锅子……”
    “有二爷的烟荷包……”
    “有二爷的烟荷包疙瘩……”
    “有二爷吃饭啦……”
    “有二爷，天下雨啦……”
    “有二爷快看吧，院子里的狗打仗啦……”
    “有二爷，猫上墙头啦……”
    “有二爷，你的蝇甩子掉了毛啦。”
    “有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦。”
    老厨子一向是叫他“有二爷”的。唯独他们两个一吵起来的时候，老厨子就说：
    “我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。”
    “有字”和“有子”差不多，有二伯一听正好是他的乳名。
    于是他和老厨子骂了起来，他骂他一句，他骂他两句。越骂声音越大。有时他们两
个也就打了起来。
    但是过了不久，他们两个又照旧地好了起来。又是：
    “有二爷这个。”
    “有二爷那个。”
    老厨子一高起兴来，就说：
    “有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩了‘二爷’吗？”
    有二伯于是又笑逐颜开了。
    祖父叫他“有子”，他不生气，他说：
    “向皇上说话，还称自己是奴才呢！总也得有个大小。宰相大不大，可是他见了皇
上也得跪下，在万人之上，在一人之下。”
    有二伯的胆子是很大的，他什么也不怕。我问他怕狼不怕？
    他说：
    “狼有什么怕的，在山上，你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。”
    我问他敢走黑路不敢？
    他说：
    “走黑路怕啥的，没有愧心事，不怕鬼叫门。”
    我问他夜里一个人，敢过那东大桥吗？
    他说：
    “有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，别的都敢。”
    有二伯常常说，跑毛子的时候（日俄战时）他怎样怎样地胆大，全城都跑空了，我
们家也跑空了。那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上。那真是杀人无数。见
了关着大门的就敲，敲开了，抓着人就杀。有二伯说：
    “毛子在街上跑来跑去，那大马蹄子跑得呱呱地响，我正自己煮面条吃呢，毛子就
来敲大门来了，在外边喊着‘里边有人没有？’若有人快点把门打开，不打开毛子就要
拿刀把门劈开的，劈开门进来，那就没有好，非杀不可……”
    我就问：
    “有二伯你可怕？”
    他说：
    “你二伯烧着一锅开水，正在下着面条。那毛子在外边敲，你二伯还在屋里吃面呢……”
    我还是问他：
    “你可怕？”
    他说：
    “怕什么？”
    我说：
    “那毛子进来，他不拿马刀杀你？”
    他说：
    “杀又怎么样！不就是一条命吗？”
    可是每当他和祖父算起帐来的时候，他就不这么说了。他说：
    “人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，怎么能不怕！也是吓
得抖抖乱颤，……眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。”
    我一问他：
    “你不是说过，你不怕吗？”
    这种时候，他就骂我：
    “没心肝的，远的去着罢！不怕，是人还有不怕的……”
    不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。有的时候
他还哭了起来。说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在马上乱杀乱砍。

    有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他
的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片地好像活动地图似的一省一省的割据开了。
    有二伯的枕头，里边装的是荞麦壳，每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在
肚上漏了馅了，哗哗地往外流着荞麦壳。
    有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，
缝缝毡片，缝缝被子。
    不知他的东西，怎那样地不结实，有二伯三天两天的就要动手缝一次。
    有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他
的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。
    他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着
一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快的拿它，又
怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦
起来，那才好看呢。
    有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着。好像他每天要
去旅行的样子。
    有二伯没有一定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那
家的小猪官的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什
么地方有空他就在什么地方睡。
    他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫地说：
    “有二爷，又赶集去了……”
    有二伯也就远远地回答着他：
    “老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”
    于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。

    有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分
明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一
半白，下一半黑。就好像后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一
样。
    不过他一戴起草帽来也就看不见了。他戴帽的尺度是很准确的，一戴就把帽边很准
确的切在了黑白分明的那条线上。
    不高不低，就正正地在那条线上。偶尔也戴得略微高了一点，但是这种时候很少，
不大被人注意。那就是草帽与脑盖之间，好像镶了一趟窄窄的白边似的，有那么一趟白
线。

    有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是长衫，也不是短衫，而是齐到膝头那么长的衣
裳，那衣裳是鱼蓝色竹布的，带着四方大尖托领，宽衣大袖，怀前带着大麻铜钮子。
    这衣裳本是前清的旧货，压在祖父的箱底里，祖母一死了，就陆续地穿在有二伯的
身上了。
    所以有二伯一走在街上，都不知他是那个朝代的人。
    老厨子常说：
    “有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”
    有二伯是喜欢卷着裤脚的，所以耕田种地的庄稼人看了，又以为他是一个庄稼人，
一定是插秧了刚刚回来。

    有二伯的鞋子，不是前边掉了底，就是后边缺了跟。
    他自己前边掌掌，后边钉钉，似乎钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底
缺跟仍然照旧。
    走路的时候拖拖的，再不然就趿趿的。前边掉了底，那鞋就张着嘴，他的脚好像舌
头似的，每一迈步，就在那大嘴里边活动着，后边缺了跟，每一走动，就踢踢趿趿地脚
跟打着鞋底发响。
    有二伯的脚，永远离不开地面，母亲说他的脚下了千斤闸。
    老厨子说有二伯的脚上了绊马锁。
    有二伯自己则说：
    “你二伯挂了绊脚丝了。”
    绊脚丝是人临死的时候挂在两只脚上的绳子。有二伯就这样地说着自己。
    有二伯虽然作弄成一个耍猴不像耍猴的，讨饭不像讨饭的，可是他一走起路来，却
是端庄、沉静，两个脚跟非常有力，打得地面冬冬地响，而且是慢吞吞地前进，好像一
位大将军似的。
    有二伯一进了祖父的屋子，那摆在琴桌上的那口黑色的座钟，钟里边的钟摆，就常
常格棱棱格棱棱的响了一阵就停下来了。
    原来有二伯的脚步过于沉重了点，好像大石头似的打着地板，使地板上所有的东西，
一时都起了跳动。

    有二伯偷东西被我撞见了。
    秋末，后园里的大榆树也落了叶子，园里荒凉了，没有什么好玩的了。
    长在前院的蒿草，也都败坏了而倒了下来，房后菜园上的各种秧棵完全挂满了白霜，
老榆树全身的叶子已经没有多少了，可是秋风还在摇动着它。天空是发灰的，云彩也失
了形状，好像被洗过砚台的水盆，有深有浅，混洞洞的。这样的云彩，有的带来了雨点，
有时带来了细雪。
    这样的天气，我为着外边没有好玩的，我就在藏乱东西的后房里玩着。我爬上了装
旧东西的屋顶去。
    我是登着箱子上去的，我摸到了一个小琉璃罐，那里边装的完全是黑枣。
    等我抱着这罐子要下来的时候，可就下不来了，方才上来的时候，我登着的那箱子，
有二伯站在那里正在开着它。
    他不是用钥匙开，他是用铁丝在开。
    我看着他开了很多时候，他用牙齿咬着他手里的那块小东西……他歪着头，咬得格
格拉拉地发响。咬了之后又放在手里扭着它，而后又把它触到箱子上去试一试。
    他显然不知道我在棚顶上看着他，他既打开了箱子，他就把没有边沿的草帽脱下来，
把那块咬了半天的小东西就压在帽顶里面。
    他把箱子翻了好几次，红色的椅垫，蓝色粗布的绣花围裙，女人的绣花鞋子……还
有一团滚乱的花色的丝线，在箱子底上还躺着一只湛黄的铜酒壶。
    有二伯用他满都是脉络的粗手把绣花鞋子，乱丝线，抓到一边去，只把铜酒壶从那
一堆之中抓出来了。
    太师椅上的红垫子，他把它放在地上，用腰带捆了起来。
    铜酒壶放在箱子盖上，而后把箱子锁了。
    看样子好像他要带着这些东西出去，不知为什么，他没有带东西，他自己出去了。
    我一看他出去，我赶快的登着箱子就下来了。
    我一下来，有二伯就又回来了，这一下子可把我吓了一跳，因为我是在偷墨枣，若
让母亲晓得了，母亲非打我不可。
    平常我偷着把鸡蛋馒头之类，拿出去和邻居家的孩子一块去吃，有二伯一看见就没
有不告诉母亲的，母亲一晓得就打我。
    他先提起门旁的椅垫子，而后又来拿箱子盖上的铜酒壶。
    等他掀着衣襟把铜酒壶压在肚子上边，他才看到墙角上站着的是我。
    他的肚子前压着铜酒壶，我的肚子前抱着一罐墨枣。他偷，我也偷，所以两边害怕。
    有二伯一看见我，立刻头盖上就冒着很大的汗珠。他说：
    “你不说么？”
    “说什么……”
    “不说，好孩子……”他拍着我的头顶。
    “那么，你让我把这琉璃罐拿出去。”
    他说：“拿罢。”
    他一点没有阻挡我。我看他不阻挡我，我还在门旁的筐子里抓了四五个大馒头，就
跑了。
    有二伯还在粮食仓子里边偷米，用大口袋背着，背到大桥东边那粮米铺去卖了。
    有二伯还偷各种东西，锡火锅、大铜钱、烟袋嘴……反正家里边一丢了东西，就说
有二伯偷去了。有的东西是老厨子偷去的，也就赖上了有二伯。有的东西是我偷着拿出
去玩了，也赖上了有二伯。还有比方一个镰刀头，根本没有丢，只不过放忘了地方，等
用的时候一找不到，就说有二伯偷去了。
    有二伯带着我上公园的时候，他什么也不买给我吃。公园里边卖什么的都有，油炸
糕，香油掀饼，豆腐脑，等等。他一点也不买给我吃。
    我若是稍稍在那卖东西吃的旁边一站，他就说：
    “快走罢，快往前走。”
    逛公园就好像赶路似的，他一步也不让我停。
    公园里变把戏的，耍熊瞎子的都有，敲锣打鼓，非常热闹。而他不让我看。我若是
稍稍地在那变把戏的前边停了一停，他就说：
    “快走罢，快往前走。”
    不知为什么他时时在追着我。
    等走到一个卖冰水的白布篷前边，我看见那玻璃瓶子里边泡着两个焦黄的大佛手，
这东西我没有见过，我就问有二伯那是什么？
    他说：
    “快走罢，快往前走。”
    好像我若再多看一会工夫，人家就要来打我了似的。
    等来到了跑马戏的近前，那里边连喊带唱的，实在热闹，我就非要进去看不可。有
二伯则一定不进去，他说：
    “没有什么好看的……”
    他说：
    “你二伯不看介个……”
    他又说：
    “家里边吃饭了。”
    他又说：
    “你再闹，我打你。”
    到了后来，他才说：
    “你二伯也是愿意看，好看的有谁不愿意看。你二伯没有钱，没有钱买票，人家不
让咱进去。”
    在公园里边，当场我就拉住了有二伯的口袋，给他施以检查，检查出几个铜板来，
买票这不够的。有二伯又说：
    “你二伯没有钱……”
    我一急就说：
    “没有钱你不会偷？”
    有二伯听了我那话，脸色雪白，可是一转眼之间又变成通红的了。他通红的脸上，
他的小眼睛故意地笑着，他的嘴唇颤抖着，好像他又要照着他的习惯，一串一串地说一
大套的话。但是他没有说。
    “回家罢！”
    他想了一想之后，他这样地招呼着我。
    我还看见过有二伯偷过一个大澡盆。
    我家院子里本来一天到晚是静的，祖父常常睡觉，父亲不在家里，母亲也只是在屋
子里边忙着，外边的事情，她不大看见。
    尤其是到了夏天睡午觉的时候，全家都睡了，连老厨子也睡了。连大黄狗也睡在有
阴凉的地方了。所以前院，后园，静悄悄地一个人也没有，一点声音也没有。
    就在这样的一个白天，一个大澡盆被一个人掮着在后园里边走起来了。
    那大澡盆是白洋铁的，在太阳下边闪光湛亮。大澡盆有一人多长，一边走着还一边
咣郎咣郎地响着。看起来，很害怕，好像瞎话上的白色的大蛇。
    那大澡盆太大了，扣在有二伯的头上，一时看不见有二伯，只看见了大澡盆。好像
那大澡盆自己走动了起来似的。
    再一细看，才知道是有二伯顶着它。
    有二伯走路，好像是没有眼睛似的，东倒一倒，西斜一斜，两边歪着。我怕他撞到
了我，我就靠住了墙根上。
    那大澡盆是很深的，从有二伯头上扣下来，一直扣到他的腰间。所以他看不见路了，
他摸着往前走。
    有二伯偷了这澡盆之后，就像他偷那铜酒壶之后的一样。
    一被发现了之后，老厨子就天天戏弄他，用各种的话戏弄着有二伯。
    有二伯偷了铜酒壶之后，每当他一拿着酒壶喝酒的时候，老厨子就问他：
    “有二爷，喝酒还是铜酒壶好呀，还是锡酒壶好？”
    有二伯说：
    “什么的还不是一样，反正喝的是酒。”
    老厨子说：
    “不见得罢，大概还是铜的好呢……”
    有二伯说：
    “铜的有啥好！”
    老厨子说：
    “对了，有二爷。咱们就是不要铜酒壶，铜酒壶拿去卖了也不值钱。”
    旁边的人听到这里都笑了，可是有二伯还不自觉。
    老厨子问有二伯：
    “一个铜酒壶卖多少钱？”
    有二伯说：
    “没卖过，不知道。”
    到后来老厨子又说五十吊，又说七十吊。
    有二伯说：
    “哪有那么贵的价钱，好大一个铜酒壶还卖不上三十吊呢。”
    于是把大家都笑坏了。
    自从有二伯偷了澡盆之后，那老厨子就不提酒壶，而常常问有二伯洗澡不洗澡，问
他一年洗几次澡，问有二伯一辈子洗几次澡。他还问人死了到阴间也洗澡的吗？
    有二伯说：
    “到阴间，阴间阳间一样，活着是个穷人，死了是条穷鬼。
    穷鬼阎王爷也不爱惜，不下地狱就是好的。还洗澡呢！别玷污了那洗澡水。”
    老厨子于是说：
    “有二爷，照你说的穷人是用不着澡盆的啰！”
    有二伯有点听出来了，就说：
    “阴间没去过，用不用不知道。”
    “不知道？”
    “不知道。”
    “我看你是明明知道，我看你是昧着良心说瞎话……”老厨子说。
    于是两个人打起来了。
    有二伯逼着问老厨子，他哪儿昧过良心。有二伯说：
    “一辈子没昧过良心。走的正，行的端，一步两脚窝……”
    老厨子说：
    “两脚窝，看不透……”
    有二伯正颜厉色地说：
    “你有什么看不透的？”
    老厨子说：
    “说出来怕你羞死！”
    有二伯说：
    “死，死不了；你别看我穷，穷人还有个穷活头。”
    老厨子说：
    “我看你也是死不了。”
    有二伯说：
    “死不了。”
    老厨子说：
    “死不了，老不死，我看你也是个老不死的。”
    有的时候，他们两个能接续着骂了一两天，每次到后来，都是有二伯打了败仗。老
厨子骂他是个老“绝后”。
    有二伯每一听到这两个字，就甚于一切别的字，比“见阎王”更坏。于是他哭了起
来，他说：
    “可不是么！死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了归终是一
场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。”
    于是他们两个又和和平平地，笑笑嬉嬉地照旧地过着和平的日子。

    后来我家在五间正房的旁边，造了三间东厢房。
    这新房子一造起来，有二伯就搬回家里来住了。
    我家是静的，尤其是夜里，连鸡鸭都上了架，房头的鸽子，檐前的麻雀也都各自回
到自己的窝里去睡觉了。
    这时候就常常听到厢房里的哭声。
    有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打
倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他
的鼻子也许是嘴还流了一些血。
    院子里一些看热闹的人都站得远远的，大黄狗也吓跑了，鸡也吓跑了。老厨子该收
柴收柴，该担水担水，假装没有看见。
    有二伯孤伶伶地躺在院心，他的没有边的草帽，也被打掉了，所以看得见有二伯的
头部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那条线就在他的前额上，好像西
瓜的“阴阳面”。
    有二伯就这样自己躺着，躺了许多时候，才有两个鸭子来啄食撒在有二伯身边的那
些血。
    那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶。
    有二伯要上吊，就是这个夜里，他先是骂着，后是哭着，到后来也不哭也不骂了。
又过了一会，老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫：
    “有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！”
    祖父穿起衣裳来，带着我。等我们跑到厢房去一看，有二伯不在了。
    老厨子在房子外边招呼着我们。我们一看南房梢上挂了绳子，是黑夜，本来看不见，
是老厨子打着灯笼我们才看到的。
    南房梢上有一根两丈来高的横杆，绳子在那横杆上悠悠荡荡地垂着。
    有二伯在哪里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好的坐着。他也
没有哭，他也没有骂。
    等我再拿灯笼向他脸上一照，我看他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。
    过了不久，有二伯又跳井了。
    是在同院住的挑水的来报的信，又敲窗户又打门。我们跑到井边上一看，有二伯并
没有在井里边，而是坐在井外边，而是离开井口五十步之外的安安稳稳的柴堆上。他在
那柴堆上安安稳稳地坐着。
    我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。
    老厨子，挑水的，粉房里的漏粉的都来了，惊动了不少的邻居。
    他开初是一动不动。后来他看人们来全了，他站起来就往井边上跑，于是许多人就
把他抓住了，那许多人，哪里会眼看着他去跳井的。
    有二伯去跳井，他的烟荷包，小烟袋都带着，人们推劝着他回家的时候，那柴堆上
还有一枝小洋蜡，他说：
    “把那洋蜡给我带着。”
    后来有二伯“跳井”“上吊”这些事，都成了笑话，街上的孩子都给编成了一套歌
在唱着：“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人。”
    老厨子说他贪生怕死，别人也都说他死不了。
    以后有二伯再“跳井”“上吊”也都没有人看他了。
    有二伯还是活着。

    我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。
    风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了。
    没有风，没有雨，则关着大门静静地过着日子。
    狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。唯独有二伯夜夜不好好地睡觉。
在那厢房里边，他自己半夜三更的就讲起话来。
    “说我怕‘死’我也不是吹，叫过三个两个来看！问问他们见过‘死’没有！那俄
国毛子的大马刀闪光湛亮，说杀就杀，说砍就砍。那些胆大的，不怕死的，一听说俄国
毛子来了，只顾逃命，连家业也不要了。那时候，若不是这胆小的给他守着，怕是跑毛
子回来连条裤子都没有穿的。到了如今，吃得饱，穿得暖，前因后果连想也不想，早就
忘到九霄云外去了。良心长到肋条上，黑心痢，铁面人，……”
    “……说我怕死，我也不是吹，兵马刀枪我见过，霹雷，黄风我见过。就说那俄国
毛子的大马刀罢，见人就砍，可是我也没有怕过，说我怕死……介年头是啥年头，……”
    那东厢房里，有二伯一套套地讲着，又是河沟涨水了，水涨得多么大，别人没有敢
过的，有二伯说他敢过。又是什么时候有一次着大火，别人都逃了，有二伯上去抢了不
少的东西。又是他的小时候，上山去打柴，遇见了狼，那狼是多么凶狠，他说：
    “狼心狗肺，介个年头的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。
    好人在介个年头，是个王八蛋兔羔子……”
    “兔羔子，兔羔子……”
    有二伯夜里不睡，有的时候就来在院子里没头没尾的“兔羔子、兔羔子”自己说着
话。
    半夜三更的，鸡鸭猫狗都睡了。唯独有二伯不睡。
    祖父的窗子上了帘子，看不见天上的星星月亮，看不见大昴星落了没有，看不见三
星是否打了横梁。只见白煞煞的窗帘子被星光月光照得发白通亮。
    等我睡醒了，我听见有二伯“兔羔子、兔羔子”地自己在说话，我要起来掀起窗帘
来往院子里看一看他。祖父不让我起来，祖父说：
    “好好睡罢，明天早晨早早起来，咱们烧包米吃。”
    祖父怕我起来，就用好话安慰着我。
    等再睡觉了，就在梦中听到了呼兰河的南岸，或是呼兰河城外远处的狗咬。
    于是我做了一个梦，梦见了一个大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房里的小驴的耳朵
一般大。我听见有二伯说“兔羔子”，我想到一个大白兔，我听到了磨房的梆子声，我
想到了磨房里的小毛驴，于是梦见了白兔长了毛驴那么大的耳朵。
    我抱着那大白兔，我越看越喜欢，我一笑笑醒了。
    醒来一听，有二伯仍旧“兔羔子、兔羔子”的坐在院子里。后边那磨房里的梆子也
还打得很响。
    我梦见的这大白兔，我问祖父是不是就是有二伯所说的“兔羔子”？
    祖父说：
    “快睡觉罢，半夜三更不好讲话的。”
    说完了，祖父也笑了，他又说：
    “快睡罢，夜里不好多讲话的。”
    我和祖父还都没有睡着，我们听到那远处的狗咬，慢慢地由远而近，近处的狗也有
的叫了起来。大墙之外，已经稀疏疏地有车马经过了，原来天已经快亮了。可是有二伯
还在骂“兔羔子”，后边磨房里的磨官还在打着梆子。

    第二天早晨一起来，我就跑去问有二伯，“兔羔子”是不是就是大白兔？
    有二伯一听就生气了：
    “你们家里没好东西，尽是些耗子，从上到下，都是良心长在肋条上，大人是大耗
子，小孩是小耗子……”
    我不知道他说的是什么，我听了一会，没有听懂。

第七章

    磨房里边住着冯歪嘴子。
    冯歪嘴子打着梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天还稍微好一点，夏天就更
打得厉害。
    那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或
是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高
墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。
    因此那厨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像
银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝
子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，
好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐
惧的心理。
    太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的
速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，
一天爬上了窗台，两天爬上了窗棂，等到第三天就在窗棂上开花了。
    再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。
    后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住
了。
    从此那磨房里边的磨官就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风
雨不诱。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花
园以外去了。
    但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。
    还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。
那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。
    夏天，我在后园里玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。
    我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒
开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。
    有时候，他停止了打他的梆子，他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与
这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。
    祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一瘸。
祖父说请个兽医给它看看。冯歪嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？
冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。
    冯歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。
    有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我
听到了冯歪嘴子还说：
    “老太爷今年没下乡去看看哪！”
    有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。
    有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，
笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。
祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要
笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。
    但是老厨子就不然了。有的时候，他和冯歪嘴子谈天，故意谈到一半他就溜掉了。
因为冯歪嘴子隔着爬满了黄瓜秧的窗子，看不见他走了，就自己独自说了一大篇话，而
后让他故意得不到反响。
    老厨子提着筐子到后园去摘茄子，一边摘着一边就跟冯歪嘴子谈话，正谈到半路，
老厨子蹑手蹑足的，提着筐子就溜了，回到屋里去烧饭去了。
    这时冯歪嘴子还在磨房里大声地说：
    “西公园来了跑马戏的，我还没得空去看，你去看过了吗？
    老王。”
    其实后花园里一个人也没有了，蜻蜓，蝴蝶随意地飞着，冯歪嘴子的话声，空空地
落到花园里来，又空空地消失了。
    烟消火减了。
    等他发现了老王早已不在花园里，他这才又打起梆子来，看着小驴拉磨。
    有二伯一和冯歪嘴子谈话，可从来没有偷着溜掉过，他问下雨天，磨房的房顶漏得
厉害不厉害？磨房里的耗子多不多？
    冯歪嘴子同时也问着有二伯，今年后园里雨水大吗？茄子、云豆都快罢园了吧？
    他们两个彼此说完了话，有二伯让冯歪嘴子到后园里来走走，冯歪嘴子让有二伯到
磨房去坐坐。
    “有空到园子里来走走。”
    “有空到磨房里来坐坐。”
    有二伯于是也就告别走出园子来。冯歪嘴子也就照旧打他的梆子。
    秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。
    这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃
了窗棂而脱落下来了。
    于是站在后园里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖
着耳朵，戴着眼罩。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点瘸，每一停下
来，小驴就用三条腿站着。
    冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。
    这窗子上的黄瓜秧一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。
    冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打梆子，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴
子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一扒着那窗台，就什么都可以看见的。
    一到了秋天，新鲜黏米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一拉黏糕。黄
米黏糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜
板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。
    加了糖不另要钱。
    冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有
的围着看。
    祖父最喜欢吃这黏糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时
候让我去买。
    不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消
化。
    祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是
怕我还要去买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，
我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。
    当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块大黏糕上切下一片来送
给我吃，于是我就接受了。
    当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“黏糕”“黏糕”地从大墙外经过，我就
爬上墙头去了。
    因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果
然冯歪嘴子推着黏糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：
    “要吃一片吗？”
    而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。
    冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片黏糕送上来了。
    一到了冬天，冯歪嘴子差不多天天出去卖一锅黏糕的。
    这黏糕在做的时候，需要很大的一口锅，里边烧着开水，锅口上坐着竹帘子。把碾
碎了的黄米粉就撒在这竹帘子上，撒一层粉，撒一层豆。冯歪嘴子就在磨房里撒的，弄
得满屋热气蒸蒸。进去买黏糕的时候，刚一开门，只听屋里火柴烧得噼啪地响，竟看不
见人了。
    我去买黏糕的时候，我总是去得早一点，我在那边等着，等着刚一出锅，好买热的。
    那屋里的蒸气实在大，是看不见人的。每次我一开门，我就说：
    “我来了。”
    冯歪嘴子一听我的声音就说：
    “这边来，这边来。”